那时候我们隔壁宿舍。每到晚上九点钟，老杨的寝室就坐满了从隔壁几个班窜来的同学，喝茶、嗑瓜子、侃大山。每只凳子上都坐了人，连桌子上也倚了好些。政治、军事，当然还有女人，话题丰富，争论不休。老杨是喧闹中的一点静，狂风中的一棵松，屁股紧紧地揪在椅子上，一动也不动。台灯亮了，茶水泡了，就在角落里捧着一本厚厚的《论语注释》又看又画的。白刺刺的灯光全被他一身黑衣吸了去，只有眼睛的镜片上聚成两团光芒，冷冷的，像两只白嘴鸥，见人就要啄似的，让想找他闲聊的人未开口就打退堂鼓了。
同学们有时会聊得特起劲，特别是谈起女人，各个打了鸡血似的。老杨眉头松开，笑容灿烂，转头朝着正滔滔不绝如江河流泻如万马奔腾的人问道：“有表吗？……几点了？”话说得客气又得体。被问的人倘若是明白人，这时咿呀几句，自会拿着水杯走人。老杨笑得更灿烂了，“别这样嘛，再聊一会儿噻！”“不啦，不啦，我去睡觉了。”那人讪讪的，红着脸，不敢多留片刻。倘若是没悟过来的，老老实实告诉他十点了。他就恍然大悟了似的，惊讶得不行：“十点了？！……谢谢了哈！没事儿了，继续聊。
”此时，他却不坐了，拿起洗脸盆，旁若无人地哇哇甩起调子来，径直去了洗手间。砰砰，哗哗，哐当哐当，一叠儿声音抛了过来。一会儿，他返回端起一盘满满的水，搭条毛巾，泼泼洒洒地杀了过来，道上的人避之不及，正埋怨的当儿，他才像发觉了似的，羞赧地笑道：“对不起了啊！”接着坐下来洗脚，边洗边埋着头看书，当高谈阔论又掀起了新高潮的当口，他猛地抬头叫道：“好啊！好啊！”吓人一跳，众目睽睽之下，他又收住不说了，转身拿毛巾擦脚。洗完脚，又拿牙刷，又拿饭盒，又拿晒干的衣服，从座位到洗手间，来了又去，去了又来。聊天的同学都坐不住了，纷纷散去，门子呀呀响起。老杨倒是站住了，笑眯眯的，“走了干啥？再聊一会儿嘛。”
老杨的年龄是个谜。
他会一会儿告诉你他是这一年生的，一会儿又告诉你是那一年生的，不管怎么说，都是比我们大上几岁。不管怎么说，给人的感觉是一个字——老。首先是着装，肥大的土灰色夹克衫，宽松的纯黑色西装裤，脚上永远是擦得亮亮的宽头黑皮鞋，鸭蛋式眼镜框也镀上一层黑光。其次是脸，扁宽脸型，酱黄底子，皮肤紧绷，在颧骨处猛地一收，两颊就有了暗暗的凹影。脸上的表情只收不放，神秘难测，难得看他开怀大笑，更别说哭了。
初进大学，我们都只是一些懵懂青涩的愣小子，而他往那里一坐，你就知道他跟我们不一样。至于不一样在哪里，谁也说不清楚。比如说他也笑，两嘴角也翘起，还露出白净的牙齿，照说是与他人无异。可就是给人的感觉怪怪的。他会笑吟吟地问你：“你睡午觉了没？”看着他一径浅浅的微笑，你就会踟蹰起来：他是嫌我吵了他睡午觉呢？还是只是简单地问问。因为他是老杨，这一切就说不准了。
相互熟了后，他告诉我们他小学留了一级，高三复读了两年。最开始，我们都不信。他那么浮浮地笑着，谁知道是真是假呢。当我们还在争辩时，他爆的一声道：“我操！——我真有二十五岁了！”这才一锤定音。其实二十五岁又能说明什么呢。我们有些不以为然。
“老杨，怎么从来都没有看见你跟女生说过话呢？”
“哇，我都二十五了！”
“老杨，换套年轻的衣服嘛，天天穿一样的，搞得像个黑社会老大似的！”
“哇，这么不要脸，我都二十五了！”
“二十五岁又怎么啦？又不是八十五，搞得那么老气横秋的，干啥呢？”
“你放心，虽然我老了，心可是年轻的。”
老杨小时候是个远近闻名的“三少爷”，谁家的倭瓜被偷了，谁家的玻璃碎了，谁家的水缸砸了，找杨家的三少爷准没错。胆子大到了天，没有什么害怕的。虽然是家里老三，老大老二也大了他不少，可是好多玩的都还是老三教他们的。读初中时，喜欢班上一个女孩，天天为她干这干那的，有一次，看见女孩跟别的男孩打闹，立马上前兜头给了女孩一巴掌。
说这些谁相信呢，眼前的老杨是这样斯文老实，不爱说话，还会脸红。见我们不信，他指着自己说，别看我现在是这样，那个时候真的皮得不得了。读初中的时候，被一群人狠狠捶了一顿，后来人一下子就变了。
变成什么了呢？
填表格了，非得拉着我在身边看着，他才敢写自己的名字，然后再三让我确认他有没有填错；明明是十元钱，非得我确定了，才放心地收下；发短信，你收了一条后，会接着收到他第二条，两条的内容一模一样。见我不耐烦了，他抱歉地说：“我有强迫症。”
还变了什么呢？
他有一个本子，上面全是这样的语句：我考不考国学研究生呢？考吧，我都二十五了，学出来，二十八了，不好找工作；不考吧，工作也不好找，我不想牺牲自己的爱好。考呢，又要花钱，父母同意吗？我能考过吗？不考，我又该选择怎么走下去呢？……
论证是他的口头禅。每当要作决定，他一定花很长时间论证。是去还是不去？去了会怎样？不去又怎样？去了怎么去？不去又该怎么面对？去的意义是什么？我为什么要去？……
他有好几个这样的本子。
饶了我吧。这是我跟老杨说得最多的口头禅。
为了确认银行卡号，他会找我看几次。为了作一个决定，他会找我问了一次又一次，“我最相信你了，你说这样做行不行啊？”我这个时候就会哭着脸，饶了我吧饶了我吧地叫，我都快被整成强迫症了。最终被逼不过，我还是表达了我的看法。他点头说有道理。然后下一次，在他不知情的情况下，见他就同样的问题问另外一个哥们儿，“XX（说出我名字）说得不行，我还是相信你，你说这样行不行啊？”再下一回，他对我说：“XXX（那哥们名字）说得不行，我还是相信你，你说这样行不行啊？”幸好我手边没斧头。
跟老杨的相识很色情。
那个时候认为中文系的人肯定个个是才子才女，进来才发现好多人压根儿连十二金钗是哪些都不知道，有些甚至都没有填这个系就被调进来了。心里好生失望。每回上课，教室里闹哄哄的。唯独见老杨总坐在角落静静地埋头看书。几次走过去，眼睛斜瞟，有时候他在看《庄子》，有时候见他看《论语》，总之很学术，我顿生好感。一次上完自习回寝室，正好走在了一起。我跟他搭讪，他也不多说话，客气地应付了几句。沉默了半晌，他突然问我：“你有没有看过黄片？”
每当我提起这一段，未来的钱钟书，未来的陈寅恪，未来著名的国学大师，一脸愤慨，一脸无辜，“你栽赃！你栽赃！”
是的，老杨是我们的国学大师。经史子集，我们虽是中文系的，却翻也不要翻的，更别说看。可是老杨不一样，他是穿着现代衣服的古代书生，一举一动，自有礼仪。
一起撮饭，大家一窝蜂轰到小饭馆里去，老杨不声不响地端好桌椅给女生，碗筷用开水刷完一遍才放到桌上，还不时去厨房看菜炒到了哪一步了。也不忙着去吃饭，而是看着大家有没有少什么的，他赶紧去添。
过马路的时候，只要没有车子往来，行人管他是红灯还是绿灯走过去再说，老杨不，一定要等到绿灯亮才走。
公交车来了，站台上人都往车门口拥过去。老杨在人群后头看着，等人都上了车，他才上去。我一路勇猛地拼上车，终于抢到了一个座位，看着他慢悠悠地上来，倒是来气了，“你别这么迂好不好啊？”他倒严肃了，“我们是君子，我们是文化人……”
老杨考了两年研究生，没有考上。那时他研究生考试刚考完，而我也还没有离开这座城市。一场罕见的大雪埋了整个地面，我从公交车站去接他，互相搀扶着走在滑溜溜的广场上，嘴里哈着热气。他一大袋衣物，一大袋书，我们一人一个。走在广场上，四周白茫茫的微光，风簌簌地打在脸上。
老杨的大哥二哥开公司的开公司，做买卖的做买卖，有钱有车有房有媳妇儿有孩子。老杨的家在当地是望族，人脉广，能人多。老杨要通过关系找个好工作，不成问题。老杨不肯，要自己闯。他觉得靠着关系进，总是灰溜溜地不自在，不是靠自己的真本事，心里不舒服。可是自己找工作，一份都没有找到。结果还是靠着大哥的关系，进了一个私立高中教书。高中安排给他的课少，工资一个月六百，吃喝不敢放肆。
我和老杨大学最大的遗憾是都没有轰轰烈烈地恋爱一场，只会暗恋。老杨几乎不跟女生说话。几乎所有女生都知道老杨暗恋班上的某某某。老杨后来的日子频频跟我提起那一幕：那一天他坐在教室的第四排，快要上课了，同学陆陆续续走进来。这个时候，某某某在前面一排坐下来。当他抬起头时，某某某飘飘长发往后轻轻一甩，露出了半边脸——哇，真是美极了！每当说到这个关口，他都顿一顿，摇头感慨。
大学毕业，天下着淅淅沥沥的细雨，男生站在女生楼下高喊0312班女生的名字。女生住在六楼，此时都站在窗前，一起往下投斑斓多彩的气球，每一个气球上写着男生的名字。晚上吃散伙饭，男生女生哭成一团。吃完饭，男生送女生到宿舍门口，一个哥们儿对一直暗恋的女孩说我能不能抱抱你，女生同意了。男生把女生紧紧抱在怀里。老杨日后很恨自己，他没有这个男生的勇气，他只能发着长长的短信给某某某，问能不能请她吃饭。某某某回短信说：我在回家的火车上。
老杨知道某某某的生日、爱好、闺蜜，还有恋爱史。
老杨知道某某某的脸上长着一种斑。
老杨知道某某某爱过一个男生，男生把她甩了。
老杨知道某某某。
某某某也知道老杨从不表白的喜爱。
你很好，可是我……
老杨毕业的那一天没有抱抱某某某，他没有去吃散伙饭。
老杨大学的梦想是做个学者，在大学研究国学。
老杨现在的梦想是做个有钱人，炕上有个大奶子女人。
老杨没钱。
老杨没女人。
最后，老杨总结，因为没钱，所以没女人。
