登陆注册
61285300000008

第8章 卓越的自然作家卡森

1907年出生于宾夕法尼亚州的雷切尔·卡森,10岁时第一次出现在斯·尼可拉斯儿童文学杂志上。她是一个爱读书、不合群,迷恋于鸟乃至大自然的人。这个衣着朴素,端正的脸庞,黑色的卷发,苗条害羞的女孩,青年时代一直坚持写作,在宾州供女子上学的学院选择英语专业并继续向期刊投寄诗作。到大学三年级那年,当一门生物学课程又唤醒了她对自然界一直存有的好奇心时,她转到了动物学专业,那时还没有意识到她的文学和科学热情会很有补益于她的新专业。

1929年,卡森在约翰·霍普金斯大学获动物学硕士学位,但家庭责任的增加使她放弃了对博士学位的追求。几年后她到马里兰大学教动物学,连续几个夏天她在麻省伍德斯·霍尔的缅因生物实验室进行研究。就是在那里,她于30年代早期,第一次看到并迷恋于大海的巨大秘密。

1935年雷切尔·卡森,正如一些朋友所知,为旧渔业部打零工,写科学广播文稿,她因而于1936年被聘用为一名助理水产生物学家。为在自己较少的收入基础上再增加一些收入以维持生计,她给巴尔迪摩的《太阳》杂志撰写专题文章,文章中的大部分涉及海洋动物学。虽然过去她的诗作从没发表过,但浓郁抒情的散文风格在她的文章中逐渐形成,并且编辑认为她为政府出版物写的作品很优雅而且不同凡响,这位编辑要求她把作品送到《大西洋月报》。

1937年9月的一份国家杂志刊出了这位年轻作家的第一部出版作品《海风下》。在主题、基调上,它对所有她后来的作品来说,都是有开创性的。与她在《阳光》杂志上作品的召唤性特点一样,她的第一本书的开头就是“在整个大西洋海岸的每一条河和小溪中,蟹鱼正匆忙地游向……”

《海风下》是卡森在她所有的书中最喜爱的,可能在不知不觉中流传下来。同时,她在《鱼和野生动物服务》刊物中的责任也增加了。1946年她被提拔为情报专家,接着又于1949年成为几家出版物的首席编辑。

自然学家路易斯·海勒与她第一次交谈时,发现她“沉静、怯懦、朴素、严谨以及缺少吸引力”。由于对此存有争议,关于她的这一点没有发表什么文字。至于说她谦卑、压抑,她并不是一个循规蹈矩的人。她在自己的文学作品里,性格顽皮、语调辛辣,充满自信。

在她的第一本书出版后十年,她的代理商宣传她正在写作中的第二本书,该书涉及海洋的起源和地理学等方面。15家杂志包括《星期六晚邮报》和《国家地理学》拒绝了这些材料。终于,这部作品落到《纽约人》杂志社厄迪斯·沃里弗手中,他又将它推荐给威廉·谢恩,此人立即认识到这部书的卓越品质。该书的大部分篇章被作为《海的档案》系列出版。1951年7月整部手稿以《我们周围的海》为名出版了。这部书获得了约翰·巴奥斯奖章,接着又获国家图书奖,而且在这一年里销售了20万册精装本。

成功使卡森能于1952年从《鱼和野生动物服务》杂志社退职,将全部时间投入写作。那年夏天她买了块地建了一幢小屋,这个小屋在缅因州的海岸靠近西绍丝普特的歇普斯克特河岸边。她和她母亲1946年到过那里。

她新近的名声使她有机会讲出她强烈感觉到的焦虑,早在1945年,卡森和她很亲密的同事克拉伦斯·科特姆对政府滥用新的化学杀虫剂(如DDT)很警觉,特别是在“肉食动物”和“虫”的控制计划中,该计划不关心其他生物的利益而宣扬使用毒药。同年,她向《读者文摘》杂志提交了一篇关于在马里兰州帕塔克圣特进行的杀虫剂试验的文章,检视了DDT对受影响区域所有生命的影响。《读者文摘》显然不感兴趣。她又回到政府工作岗位,写她的海洋三部曲。直到第三卷写完后她才返回来进行先前从事的这份工作——关于杀虫剂问题的研究。

同时,杀虫剂的“火力”因dieIdrin(狄氏剂),parathion(亚硝酸盐),heptachcor(氯化物),malathion(丁烯酸)和其他比DDT强许多倍的可怕化合物的出现大大增强了。所有这些杀虫剂,政府都计划通过农业部门以公开使用并进行商业生产。“我越了解到正在使用的杀虫剂,我越变得惊恐”,卡森回忆说。“我认识到这些情况是写一本书的材料。作为一个自然学家的我,感到意义极为重大的每件事物都在受到威胁,而我无能为力,宁产的事将是更为重要的事。”

卡森名气大,口才好,又以文章精炼著称,她能得到领先的科学家和环境保护组织的支持,而且被要求举办一个听证会。尽管如此,《读者文摘》和其他杂志对她提出的这个令人沮丧的课题没有什么兴趣。接着,1957年麻省塔克斯巴瑞附近开展了灭蚊运动,出现了令人触目惊心的野生动物的灭顶之灾,继之为根除游荡飞蛾,在长岛东部开展了DDT/燃料油混合物的无点喷射。紧接着,南部各州在进行防火的全面“战争”中,对其他生物也造成了大范围的损害。这种举措的“受惠”者们因而叫苦不迭,连连求饶。随后,遍及全国使用aminotriacde(一种有害动物的药剂)喷射越橘草的大行动爆发了。这件事导致农业部禁止所有越橘销售,此时正是1959年感恩节。

虽然其他人一直在警告人们使用杀虫剂的危险,但却是卡森出人意料地提出的隐喻,引起所有的警告集中到一点上:“美国的心脏地带曾经有一个小城镇,那里各类生命与环境和谐共处……接着奇怪的枯叶病爬遍了该地区,每样事物开始变成……只有奇怪的‘静’……到处难得一见的鸟儿濒临死亡。它们猛烈颤抖,不能飞翔。这是一个没有音响的春天。早晨,曾充满数十种鸟叫的草坪交响乐,现在却默无声响。大地上、树林里、沼泽中,只有寂静存在。”《寂静的春天》曾于1962年6月在《纽约人》杂志上连载,却刺伤了全国各个牛饲养业的法人团体。就在该作品发表前,他们威胁要控告她,各种诋毁她的行为严重地侵扰着她。包括有人这样说,这个谨小慎微的科学家是一个歇斯底里的女人,没资格写这样的书。《时代》杂志的评论员则悲叹卡森:“十分简单化和彻头彻尾的错误……许多不充分的概括——而且有许多概括明显没有道理。”

到了年终,《国家公园杂志》等刊物发表了她的《寂静的春天》一书的补充节录,攻击卡森的人们大多自我开脱,此外,都迅速转回到更安全可靠的立场上来。在他们旨在压制一位勇敢的科学家对涉及公共事务的抗议的运动中,化学业界的利益保护只是增加了大众意识。《寂静的春天》一书变成了最俏的畅销书,在国际上也引起震动。将近四十年后,该书仍被看作是新环境主义的奠基之作。

卡森不是一个天生的运动家,而是一个聪明的有献身精神的女人,她勇敢地站出来面对机会。她对自己的现实条件及表现它们的能力相当有信心。对取得同行的支持很放心,因而她在面对谩骂者时保持了极大的冷静。也许是死亡的临近,使她能够保持可贵的平衡心态和发现对事物的洞见。在大多数照片中,她沉思的脸显得有一点点悲伤,但这是在她得知患了癌症好久以前就有的。1964年4月她与世长辞,时年56岁。

“我一直在拯救世界生命的美”,她在1962年给一位朋友的信中写道:“这种美在我心中占有至高的位置,因而我对正在进行的丧失理智的野蛮行径极为愤慨。我一直觉得与一种尽我所能的神圣的使命感紧紧相连,如果我连试试都没有做,我自然不会再高兴了。但现在我会相信我至少于事有补。相信一本书能带来完全的改变是不现实的。”

真是这样,今天用有毒化学物质从事的破坏,比她写那本书时的情形糟糕得多。但是,如果不是《寂静的春天》已敲响了警钟,人们想起我们栖身的环境会更加恶化到什么程度来,便会不寒而栗。功底深、大无畏及简明扼要等特点,使《寂静的春天》成为她最著名的书,尽管她的关于海的精彩文章会被人们更长时间地记起。即使卡森没有唤起一代积极分子,她也将雄居美国史上最伟大的自然作家宝座。

同类推荐
  • 科学知识大课堂——趣味科学

    科学知识大课堂——趣味科学

    为了普及科学知识,探索科学发展的历程,领略科学丰富多彩的趣味,弘扬科学名家的丰功伟绩,学习科学家不懈的创新精神与无私的奉献精神,培养青少年科学、爱科学的浓厚兴趣。
  • 教育部推荐必读书目(八):中小学生新课标经典必读:《宝葫芦的秘密》(精读课程)

    教育部推荐必读书目(八):中小学生新课标经典必读:《宝葫芦的秘密》(精读课程)

    本课程带你精读经典文学之一《宝葫芦的秘密》,通过全面、系统地研读小说《宝葫芦的秘密》,使学生对小说《宝葫芦的秘密》有一个全面深入的了解,引导学生提高分析和鉴赏中国小说的能力,并从中受到民族精神和人格情操的陶冶。
  • 新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的幽默故事

    新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的幽默故事

    快乐阅读,陶冶心灵,这对于提高广大中小学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等都具有深远的意义。现代中小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才能有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界的蓝天。
  • 老人与海

    老人与海

    本书是美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者海明威(1899一1961)最具代表性的作品之一。古巴老渔夫圣地亚哥连续八十四天没捕到鱼,终于独自钓上了一条大马林鱼,在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,回港时只剩下鱼头鱼尾和脊骨。本书含义丰富,感人至深,是经久不衰的畅销书。
  • 语文新课标课外读物——辛巴达历险记

    语文新课标课外读物——辛巴达历险记

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
热门推荐
  • 琴音天下:绝色宠妃

    琴音天下:绝色宠妃

    一朝穿越,她竟变成婴儿,被人遗弃。十六年后,她初次入世,却不料引出一段惊天秘密。辱其者,皆亡;唾其者,皆灭。她赤红长裙着身,张扬无比,轻抚古琴,风华绝代。他,被封印琴中,却无意与她相遇,唯有这一人能将她掌控。“小零儿,是想我了?”“变态。”“小零儿,叫夫君。”“无耻。”“小零儿,这可名正言顺。”“腹黑。”是天意?是人和?一段无法割舍的缘。【本文一对一,宠文,不小白,欢迎入坑】
  • 主宰诸宇

    主宰诸宇

    犯我帝之威严者,灭其身,剥其骨,抽其魂,诛杀九族九大宇宙生机溃散,规则之力日渐式微。且看第十代帝——帝辰如何踏破万难,成为九大宇宙之主宰。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗罗之王者现世

    斗罗之王者现世

    盘古开天,混沌初开。而斗罗大陆只有魂力者才是人间道。魂力也分为10个级别分为魂士,魂师,大魂师,魂尊,魂宗,魂王,魂帝,魂圣,魂斗罗以及封号斗罗,不用说都知道最强的乃是封号斗罗。到达封号斗罗时可以获得属于自己的称号,还可以继续修炼获得神祗甚至可以修神。如:神界巡逻者,神官(万余);三级神祗(千余);二级神祗(百余);一级神祗(32位);神界执法者(三位);神界审判者(五位);神王(两位);神皇(两位);主宰(一位,乃万灵神。不归死,不归生,万物皆空,是神界九重天最强大的存在。)而每人都会有自己的魂兽来提升自己的势力并且每人都需获取魂环,从而提升自己的等级,才能在斗罗大陆有自己的立足之地。从而使自己变得强大。而我和我弟在一次无意中进入了斗罗大陆,由此,一个踏上巅峰的王者道路就此产生。
  • 偶开天眼觑红尘

    偶开天眼觑红尘

    介绍著名学者干春松教授的评论随笔颇受学界文化界的关注,《偶开天眼觑红尘》是干教授的一本评论随笔精选集,文字轻松而富有见识,内容涉及故乡与帝都、人大与北大、亲人与师友、旅行与娱乐、儒学与近代人物,等等。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是年少的欢喜午夜梦醒的回忆

    你是年少的欢喜午夜梦醒的回忆

    你的青春有没有疯狂过?你有没有为一个人拼过命?午夜梦醒是否会记起那个他?一次次遍体鳞伤的绝望,一回回甜言蜜语的喜悦……你们的爱恋,最终又何去何从?它会随着青春埋葬,还是会陪你度过一生?陪你度过漫长岁月的人会是他吗?事情总是曲折而离奇,你们会走到哪里,谁都说不准……我们虽有缘无分,但遇见得刚刚好。我的青春有你,而我的未来也在继续。认识你很高兴,谢谢你,还有再见!谨以此书,纪念我们的青春,你们的恋情。《欢喜》的读者群:204689771欢迎小叶子们加入哦⊙?⊙!
  • 明末武夫

    明末武夫

    一个拥有美好幸福人生的高富帅,被人诅咒后穿越到了明末乱世,附身于一名懦弱孱弱的少年身上,于是这名少年的人生就发生了翻天覆地的变化,整个世界也因此改变,历史的轨迹也发生了改变。。。。。。来,让我们一起来见证这不一样的故事吧!
  • 求道无止境

    求道无止境

    一片神秘的大陆,一位普通的少年,注定不平凡的帝路,一个万年的布局,他该顺从命运,还是改变这一切。光明和黑暗中,难道黑暗只能带来死亡和破坏,光明只能带来正义?决定这一切的从来不是力量,而是人心!注定的事谁也改变不了,只是有人替你走完了这段路。
  • 傻子王爷傲娇妻

    傻子王爷傲娇妻

    夏若黎认为能跟喜欢的人携手到老,哪怕那人是傻的,她也是幸福的。可到最后却发现,自己不过是别人棋盘中的一枚棋子,心中的酸楚要将她淹没,以后的路她真不知道该怎么走才好......然而......罪魁祸首好像并不知道自己亲手将心爱的人越推越远,等反应过来时已经重新踏上了漫漫追妻路......没办法,只能接着装傻“娘子,你不喜欢我了吗?”夏若黎眉毛一挑,拿出一纸休书“来,乖,在这写个名字,娘子就给你买糖好不好?”“夏若黎!你,好样的......”“哪的话,小女子不才,都是您教的好......”