发
奶奶在老房子下面种了一片魔芋，高的高，矮的矮，秆子像蛇。我爷爷端着烟杆在黄果树下说，你奶奶和魔芋是一天生的，一天中的任何时候看见她，她都在魔芋地边或者魔芋地里。
确实和爷爷说的一样，奶奶每天都在魔芋地忙活。魔芋活着的时候给魔芋施肥除草，魔芋死了给它们收拾残根烂叶。奶奶从来不准我们去她的魔芋地。
麻脸婶子说，我奶奶年轻时候有一头黑亮的头发，可是后来再也没看见她的头发了。
奶奶的头发都裹在一条青色的帕子里。帕子旧扑扑的，在脑袋上缠成一个不太好看的像魔芋一样的疙瘩。我有一次和麻脸婶子吵嘴，她骂我是老尼姑的孙子。过了好长时间我才搞清楚她为什么这样说。原来是因为我奶奶的头发。我又找麻脸婶子干了一架，追在她屁股后面大骂。
麻脸婶子放下挑水的担子转身就吼，滚！
其实我也很想看奶奶的头发。但是没有机会。她从来不当着我们的面摘帕子。
有一天我在奶奶的耳根下看见几丝灰白的头发，是从帕子里漏出来的，被一阵小风吹得飘飘扬扬，像白色的雨。“你的头发还在吗？”我忍不住问。
奶奶怔了一下说：“哪个喊你这样问的？”
我低下脑袋不敢回话。
我们家背后有几棵花椒树，还有一棵叫不出名字的树，那棵无名树上缠着许多可以喂猪的藤子，春天叶子透绿，夏天开着大朵大朵的白色碎花。奶奶把那棵树当成她自己的，谁也不准动那棵树上的猪草。她在树下插一圈小竹竿，将这棵树围了起来。
我有时爬到无名树上藏起来，躲在蓬松的藤子里，只要奶奶在树下坐着缝衣服，我就会看见她包着的帕子顶上冒出的几根白头发，是从单层的青布帕子里钻出来的。比耳根前后冒出的头发多，在青色帕子的映衬下，那白发十分显眼。
她一定没有想到有人会爬到树上看她的头发，所以她看四下无人，就取下她的青布帕子整理起来。她一摘帕子，我看见那稀少的白发薄薄地盖在发红的头皮上，她肯定感到有些冷，快快地解下围腰裹在头上。
“头发是白的。”我在树上自言自语。
“嗯？”她惊慌地四处看了一下，最后发现我在树上，抄起一根竹竿把我刷了下来。她把青布帕子整理了重新包上去，钻出来的白头发又被压下去，看不见了。
“为什么是白的？”我仰着脑袋。
“和你妈一样，话箩箩。”奶奶揪了一下我的鼻子。
我感觉魔芋才是奶奶的孙子。她即使吃饭也要端着碗走到魔芋地边，要是看见哪一棵魔芋倒在地上，她立刻丢了碗就去把它扶起来。我要是摔了一跟头，她只会懒懒散散地说：“摔得好。”
那天我看见奶奶坐在蜂桶边扎扫把，她和舅婆坐在一起。她们都很老了，眼神不太好，扫把扎得弯弯扭扭的。
“人老了头发就金贵了。”舅婆取下她的帕子，她不怕被人看见。她小心翼翼将头发梳理一遍，用一根黑毛线扎成两股辫子绕在头上，毛线比头发长，绕了很多圈。
“你还好，白头发不多。我的全都白了。都不敢摘帕子让天看啦。想想这日子过得多快，这些娃娃（指着我），昨天还在吃奶，今天就满地乱跑了。”
“日子快哟……”舅婆没再往下说。她看我一直在用眼睛瞄着她的头发，赶紧将帕子包了上去。
奶奶的魔芋地只允许舅婆去，她们忙完了就坐在魔芋地边，看地里飞出飞进的雀子，看对面山上的羊群。我像一只小狗蹲在她们背后，等着她二人可能回头看见我时扔给我一把瓜子。她们嗑着瓜子。有时狗也跑去坐在她们身边，她们一声不响，狗也一声不响。
舅婆后来也不在我们面前摘帕子了。
眼
大伯母长得非常胖，她的眼睛却很小。她家门口有一块大石板，她的空闲时间都打发在那里：蹲在石板上，看天，看山，看经过她门前的人。
王叔叔说，老婆就是看门狗。讨老婆就要讨我大伯母这样的。
我大伯说，他下辈子再也不讨这样的懒婆娘，门口那块石板是她坐平的。
有一天，我爸和大伯打了一架，他们把帽子打落在一条山沟里，我和姑姑找了两天才找到。帽子被泥巴盖得只露一个边角，很多丝茅草倒在地上，路边的一些庄稼也打倒了，像老熊从这里滚了一遍。姑姑说，看吧，你爹和你大伯这两个不成器的，为了你的懒伯母干架了。我说为什么要干架。姑姑说，你爹说你伯母像王母娘娘，管得你大伯屁也不敢放一个，你大伯说他没有被王母娘娘管，他想放多少屁就放多少屁，就这样你说我说，说到最后打了起来。
我爸和大伯打完架各自回家睡了三天，他们都受了伤。我把帽子交给爸，他有点伤心地靠在床头说，你遇到你大伯，他要是跟你说话，你就跟他说，我不要和你说话，他问你为什么不和他说话，你就说，你把我爸的脖子抓出血了。
我妈在门口偷听，笑得要背气的样子。
从那天开始我就决定不和大伯说话了。但我必须把我的想法跟他说。那天我看见大伯从对面小路上经过，我赶紧跑去跟在他后面。他果然扭头和我说话。我心里高兴得要死，但又怕他揍我。终于我还是说话了，想到我爸出血的脖子，我来了勇气抬高脑袋说，我不想和你说话，你把我爸的脖子抓出血了。大伯愣了一下，脸红筋胀回我一句，他把我脑门都打扁了，怎么不说！
大伯母有半个月看我不顺眼，她的小眼睛睁得很大，比平常大多了。可我不怕她。我照样去找堂姐玩。
有一天我又去找堂姐，堂姐不在家。大伯母坐在石板上吹风，屁股上挂着一大串钥匙。她眼睛眯得很小。
我姐呢？我问她。
上街了。她说。
我默默地坐在她旁边，想不出接下来该找点什么事情干。她居然跟我讲起故事来了。真稀奇。可惜这故事讲得真够烂，后来干脆不讲了，唠唠叨叨说了很多她自己的事情。她说到奶奶，然后小眼睛睁得更大，比看我不顺眼时还大。她说，你奶奶说我偷了她的鸡仔，这个老巫……太婆，我偷她的鸡仔干什么？上个月说米少了，起先说是你妈偷的，后来是你婶子，再后来就是我。不过我倒是真的摘了她一个南瓜，长得怪嫩的，可那是当着她面摘的，不算偷。都说我懒，我这粮食自己跑来的？我这些儿女都是不吃饭长大的？你流汗水的时候她们看不见，你坐在这石板上休息她们就看见了。一天到晚要像牛一样，身上套着缰绳才算是好牛，身上光秃秃的就是懒牛。我就是要坐平这块石板！我还要坐烂它！
我在石板上跳了两下，石板硬邦邦的。
那天我在伯母家吃饭，她家厨房有点小，伯母又太胖，好像是卡在厨房里的。我把着门框看她洗锅，她身前的肉挤在灶台上。
堂姐从街上买了几张红纸回来，红纸上写着字。看不懂。堂姐还买了一身红衣裳。大伯母很开心，她白天坐在石板上唠叨时睁得溜圆的眼睛这时笑成一条缝。她说，以后要好好地管住自己的男人，管得住男人的女人才是女人。整天放着男人四处喝酒打架闹事的女人是窝囊废。我这辈子背着“王母娘娘”的骂名，我也不怕。伯母还看了我一眼说，脑门打扁了怕什么，脑壳还在，这么大的房子还在，起码喝橘子水不用省一口给这个，省一口给那个。
橘子水？我想起来了。有一次我爸从外面买了一小瓶橘子水，我忍不住喝了很多，我爸说我没良心，我应该省几口给我弟弟和妹妹。这事情我跟伯母说过。她记性真好。
过了几天，堂姐就把那身红衣裳穿上了。一直来伯母家帮忙干活的哥哥也穿了很好看的衣裳。伯母说，以后我就不能喊他哥哥了，要喊姐夫。
我有了姐夫以后，大伯母在石板上休息的时间就更多了。
王叔叔跟我伯母说，你在养膘吗？我伯母半眯着眼睛回答，是的。
我爸跟我伯父又打了一架，这回我爸没有戴帽子，伯父没有拿电筒。
王叔叔跟我说，你伯母的眼睛越来越大了，好像一对圆滚滚的铜钱眼。你姐夫给她家挣了不少钱吧？上门女婿就是骡子命。
我姐夫后来带着堂姐走了。王叔叔好像很开心地跟别人讲，看，走了，终于拍屁股走了。
我伯母又和从前一样忙碌，这之后她坐在石板上休息的时间越来越少。她眼角上的细纹比从前更多，脸色也被太阳晒得黑乎乎的。有天我看见她背着好大一捆草从对面的山路上摔了下去，半天才从草堆里爬出来。摔了那一跟头没过几天，她又被一只狗咬伤了脚。伯父让三叔的儿子朝伤口撒了一泡尿。他说小孩子的尿是药。那之后，伯母走路一瘸一拐，她又和从前一样坐在石板上休息，不过她的手没有闲着。她坐在石板上缝衣服，剥玉米，挑拣豆子里的小石头。
王叔叔说，看，你伯母又要养膘了。
我把王叔叔的话说给伯母听，她正在穿线，抬着眼睛，举着一根绣花针和一条黑线，半天才说，你王叔叔家今晚吃的什么？
她猜到我刚从王叔叔家里蹭饭回来。
酸菜汤煮老四季豆。我说。
我家今晚吃鸡肉。她笑眯眯地放下针线，进去拿了一只鸡腿给我。
养膘要有养膘的东西才是。她指着我手里的鸡腿说。她把针线重新拾起，眼睛睁一只闭一只，斜斜地对着快要落坡的太阳，将那条黑色的线子穿过针眼。
鼻
三婶一早一晚都端着铜镜照她那矮趴趴的已经瞎了的鼻子。从前这铜镜是不用的，现在天天摆在她手中。早些天她从麦地里回来，鼻尖上粘着几粒麦子，三叔说，你的鼻子长庄稼啦。她没有搭理。现在她话多了起来，“我的鼻子瞎了。”她说。
这天中午，她又端了铜镜坐在门口。精神不太好，头发散披着。她用拇指和食指，顺着两眼之间往下揉，这动作就像她在麦地里扶那些已经结籽的麦秆：它们倒下去，她用两根手指将它们挑起来，搭在其他麦子身上。可是这脸上的鼻子就只有一个，没有另一只鼻子可以依靠。她将鼻子揉得有些发红，鼻梁上的黑斑也红了。
我把黄果皮递到她的鼻子前。问，闻得到吗？她摇一摇头。我又将果皮卷起来挤了一下，果皮里的水像下雨一样扑到她脸上。她打了个重重的喷嚏，使劲掐了一下鼻子。
我说，鼻子瞎了，还会再长一只鼻子。我正在上小学，读到那篇关于壁虎尾巴的课文。
三婶听完大笑。
比土阿妈用她不太通顺的汉话说，你三婶是你三叔和你爸爸从外面偷回来给你三叔当媳妇的。看看看，和她的鼻子一样不值钱啦。
比土阿妈这话把我绕晕了。听着好像我有两个三叔似的。但我还是将它绕给三婶听。她听完只说了三个字：死彝教。
三婶，我们也是彝教。我怕兮兮地提醒她。
三婶确实是和三叔偷跑来的。在她结婚的当天从半路上逃跑了，和三叔藏在山林里，当然还有我爸，还有另外几个人。我爸是被三叔喊去负责打架的——另外几个也是负责打架——如果当时需要打架的话。对方人多势众，他们也人多势众，并且藏于暗处。他们很顺利地把三婶带了回来。三婶很多年没有回娘家，直到她的大儿子出生才敢回去。
这个“不值钱”的媳妇有人喜欢也有人不喜欢。喜欢的人说她胆子大，敢从结婚途中逃出来嫁给自己喜欢的人。不喜欢的人说她丢本分，从结婚路上跑出来活得脸不红筋不胀，太臊皮。她们说，这样的媳妇是“养不家”的，早晚还会跑路。
可是三婶没有跑。
这些旧事都是奶奶告诉我的。她把那些人的样子和说话的口气都模仿得很到位。那些人在遇到我的时候，问起关于三婶的事情，也是那样的动作和语气。
现在，三婶端着铜镜认真修理她的鼻子。她的动作像在修理那些坏掉的家具。也像在麦地里捡麦穗。
鼻子瞎了就瞎了。管它呢。三婶自言自语。太阳落坡时，她将那面铜镜放到高高的窗台上去了。
奶奶说，你三婶最值钱的就是鼻子。我的辣椒都是她舂的。我很多别个不愿意做的事情都是她帮的忙。鼻子瞎了有什么关系？正好什么味道也冲不着。什么味道想冲也冲不着。眼睛不瞎就好。大好。
嘴
陈奶奶吃了一条虫子，我看见的。
你说我为什么不喊住她的嘴？我喊啦！我说，陈奶奶，那酸菜吃不得啦，发霉啦。她说吃得。没有什么是吃不得的。
我当时就想，要不要跟她说她吃了一条虫子呢？真恶心。但我真的这样说了。她听完只吐了两泡口水。就这样。
我还记得当天的情景。是个傍晚，下好大的雨，她坐在堂屋中间，将那碗有虫的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清东西，那碗酸菜是摸着放到桌上的。然后她又摸来了凳子，最后又给我摸来一只饭碗和一双筷子。我跟你们说，陈奶奶虽然眼睛不好使，但她的手就跟长了眼睛一样。她地里的杂草都是这手上的眼睛看见的。当然有时她会意外地触着荨麻和刺，所以这手粗糙难看，有着许多至今没有愈合的伤口。
陈奶奶一个人吃饭从来不炒菜，嫌麻烦。她说，要是知道我那天去吃饭，就给我杀一只鸡。（这后来我去了好几次她也这样说。）
我们在饭桌上说了很多话。她说得最多。
她说，当年——她喜欢以“当年”开头——我们刚搬来这里，这里的草只有耗子毛那么深，现在这草长得比人还高。这里水源好，土地好，苞谷结得大个。你是不看见我老家的苞谷，哟喂，虫子都比苞谷大！我小时候，就爱捉苞谷秆上的虫子炒吃，有股苞谷的味道呢！刚才这虫子，味道淡，不如苞谷虫好吃。什么？脏？小短命的，饿你三天板凳脚也会咬一口，不知好歹！
我望了一眼酸菜盆里的另一条虫子，它个儿小，瘦，米粒那么长，肚皮上有细细的小脚。我要尝一尝它的味道吗？我在心里这样问自己。我正在犹豫，陈奶奶又把它喝下去了。这回她是端着盆喝的。
我后来又去陈奶奶家吃饭，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的汤都洒出来了。还有她的嘴巴，因为牙齿掉得只剩三颗，一嘴饭转来转去地嚼。
我说，陈奶奶，你生病了吗？
她说，生病了。生大病了。吃五谷杂粮的都要生病。
陈奶奶的手虽然抖个不停，但她手上的眼睛灵得很。她每天还坚持去地里除草。她也除不了几根草。可她像着了迷一样喜欢往地里跑。她的手一触到泥土，我就看见她皱巴巴的嘴角露出一丝笑意。她用颤抖的、急喘又缓慢的声音说，一摸着这泥巴，心里就踏实。
陈奶奶像年轻人一样忙活，她的眼睛看不见太阳了，所以她用手在地上找太阳：她把手放在泥巴上，去感觉阳光的温度。只要她说，温吞吞的，还早，那她就会留在庄稼地。她又说，凉悠悠的，可以收工了。她就会缓慢地，像爬虫一样回家。
她每天出工前都把手放在墙壁上找太阳。只要感觉太阳暖烘烘地在墙壁上，她就可以放心出工。下雨天她是不出工的。
以前她没有想到在墙壁上找太阳的办法。以前她只打听太阳。她问我，今天有太阳吗？我说有。她就会拿着已经锈了的镰刀和一只撮箕出门。
有一天，我去看陈奶奶，她已经很久很久没去庄稼地了。她躺在火塘边，眼睛半睁半闭，手比从前更抖。我有点看不清她，火塘里的火就要熄灭。我喊她，她没有理我，只像老猫一样动一动身子。
我跟你们说，陈奶奶只有嘴巴还有动的力气。她再也不能起来给我摸一只碗和一双筷子了。
耳
我妈靠在墙脚生闷气，昨天晚上，我爸的小脚趾被耗子咬了。他说流了起码有半碗血。然后他埋怨这屋里来了这么多耗子是因为我妈没有本事，她连只耗子都毒不死。她就因为这埋怨坐在那里生了一上午气。不吃饭。
你不饿吗？我凑上去问她。
她瞪着我说，爬开些！然后她又说，根不好，种不好，萝卜开花籽不好，和你爹一样，都他妈没有良心。她说早知道这样，就不该把我生下来。这话她经常挂在嘴边。和平常一样，说到这儿她甩起了眼泪。
要不是为了你，我早就回你外婆家去了，还守着这个烂心肝的！她往墙壁上擦了一把鼻涕。
我像往常一样坐下来听她说话。因为这个时候走开会被抓回来打。
就在我不知道该怎么办的时候，我大伯母来串门了。她总会在我父母干架之后来串门。
我记得王婶子说，你爹妈之所以干架，就是因为你大伯母，她总是在你爹和大伯一桌喝酒的时候说，哟，老二怎么才喝这么点，是不是耳根子也变软了，二嫂也当上王母娘娘啦？你爹就是为了证明他的耳根，才故意找你妈吵打。就这么回事。怎么？你不相信！小短命的，我是看你可怜，你爹打你妈，你妈干不过就拿你出气，我这全是为了你好。以后他们吵打，你躲着点吧。
我后来也觉得王婶子确实对我好。如果我是她生的就好了。
大伯母走到我们面前，拍了两下裤脚的灰尘，也靠着墙坐了下来。
怎么的，又干架了？大伯母抓了一把泥沙在手里搓。她半眯着眼。她的狗也跟来了。
可不是。耗子咬了他的脚趾。我妈愤怒点头，语气很重。
大伯母哈哈大笑，说这老二的脾气怎么和他的帽子一样讨人嫌了。耗子咬了他的脚一定是他脚臭，耗子以为是臭袜子，要拖去做窝，错咬的。大伯母说得非常肯定，好像她就是那只耗子似的。这之后她还告诉我妈一个新闻，说我爸和山上那个长得像白骨精一样的女人有什么问题。绝对的。说到那个白骨精，她也相当嫌恶的样子，往地上吐口水，嘴巴有力地“呸”了一声。
我知道大伯母为什么也这么厌恶那个女人，虽然我没有见过，也许见过，但我从王婶子那里得知，她年轻的时候长得实在好看，我大伯对她有心思。她大概也有。他们这点儿心思后来让王母娘……我伯母知道了，更要命的是，她还知道我奶奶曾经夸赞那个白骨精，说看那大屁股，就是可以生一窝儿子的料。从此我伯母看那个女人的时候眼睛就睁得特别大。
有一次那个女人来伯母家找水喝，王婶子这样形容：她从山下来，背着一只大口袋，汗衫都湿透了。她问伯母有没有水，给她喝一口。我伯母头一天正为了她和大伯闹架，气还没消，于是“呸”地往地上吐了一记口水，说，喝去。那女人气得冒烟，但实在没有力气干架，摇头晃脑指天指地，什么也说不出来，走了。
白骨精是大伯的。由于想到王婶子的话，我肯定地朝她们点头说。
我妈和伯母听到这句岔话突然停了下来，吃惊地望着我。她们互相看了一眼。大伯母脸红了一下，但很快就收住。她正在教我妈怎样找机会教训白骨精。她敢保证，我爸和白骨精绝对干净不了。
爬开些！我妈撵我走。
大伯母吞了一下口水，好像她还要说点什么但没有说得出来，吞下去了。
她们再没什么可说的时候，决定散伙。大伯母起身拍拍屁股跟我说，你跟我来吧？我送你些白糖冲水喝。
我惊恐地望着她。我想到奶奶讲的故事，说从前有个小孩，因为乱讲话被毒死了……
来挑拨了一上午，我的耳朵也该喝点糖水补一补（她用小手指掏了一下耳朵）。你跟着去呗，多拿点。不要白不要。我妈看大伯母走远，对我说。她现在已经不生气了。
既然我妈这么说，我只好跟去。
我跟在大伯母背后，走到红椿树沟，遇见王婶子了。她长笑着和伯母招呼，完全看不见我的样子。狗也很高兴地在脚前跳来跳去。然后她们坐在泥坎上说话，说关于我妈的事情。
……不是打着火把自己来的吗？大半夜的偷跑出来。她娘家人都不同意，她自己溜了。听说那天下着飞雨，周身浇得透湿，你婆婆开门一看，呀，惊了一跳，以为见着鬼了。现在可好！那男人可不是她想管就管得了的。一看她就没有那个本事。总的说来，这自己来的，就是不值钱！
该背时！伯母拍着她之前被狗咬伤的左腿说。由于下力重，她赶紧揉揉。
她们边说边笑。最后王婶子说，这女人家，就数我伯母最有本事，看我大伯如今是越来越像个男人，出门穿得像样，回家吃得像样，就是从前那瘦巴巴的脸，也因为今天这光亮的脑门给撑得很有门面了。原来男人脑门上脱掉几根头发，不但不显得老气，反而显得洋气，看上去像个教书的。……还有我大伯的耳朵，一看就是有福气的人。耳垂那么厚。贵气。
可是王婶子之前跟比土阿妈说，我大伯那耳朵，软趴趴就要掉下来，一看就是被揪成那个样子。贵屁。
可是我伯母现在听得实在高兴，她跟王婶子说，哎呀，砍脑壳的，我去赶场买了几斤白糖和鸡蛋，正想喊你一起，我煮的荷包蛋可不是一般的好。来来。她起身拉着王婶子走了。狗也不要了。把我也忘记了。
她们走去十步的样子，听到狗叫，扭头看狗才看见我。
伯母说，小短命的，躲在那儿一声不吭。还玩！还不回去，等下你妈打不死你！
腰
比土阿妈年轻时候住在老高山，她们那儿的妇女全都用脑袋背水，就像牛那样，往脑门上套一截绳子，水桶吊在背后。因为山路险滑，她们走路的时候脚趾要狠狠抓着地面，所以她的脚趾头也成了木匠用来抓檩子的抓钉……这样比喻也不太准确……对了，你见过那种煮熟了的鸡爪子吗？向里弯着，倒钩刺一样的。就是那个样子。
有时候她的鞋子里钻了泥沙，她脱下来抖沙土的时候可真费劲，因为泥沙根本不在鞋子里，而是在她的鸡爪子一样的脚趾头中间。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山顶，水比脚趾头金贵呢。
伯母说，看见了吧，她今天这么大的脾气和脑门上的牛劲，全是背水背出来的。还有，她为什么走平路看上去也那么用劲呢？老习惯啦，她的脚趾头早就不管平路还是陡坡，一味要抓着走。
比土阿妈说话总喜欢把脑袋往前一冲，倒真有几分牛要拱土的样子。
不过她最能显示背水的是腰。她的腰就是一根竖着的扁担。可是现在看着有点细弱，“要断了吧？”她也经常这样说。
她闲下来的时候，最愿意跟我们讲她背水的日子。除了我们再没有大人肯听她唠叨了。王婶子说，天天讲她背水背水，烦死个人！
比土阿妈脱下她的鞋子，告诉我们她是怎样练成了这样一双脚爪。还有她的腰。她让我们伸手摸一下，然后问，是不是感觉到有水桶压过的痕迹，还有小石子印在腰上的感觉？
我们糊里糊涂点头又摇头。
有是没有？她又问。
我们要说，有，有这么大。比画出一个磨盘大的石头样子给她看。她就会很高兴地说，对嘛，我这腰，它是有牛神附体，全村没有一个女人能背水超过我。这么的……
如果我们说，摸不出来呀，就那么几颗肉疙瘩，它算石头吗？比土阿妈很生气，她把脑门往下一送，低眼瞪着我们，我们赶紧缩起来。
可是刘婶子说，你们不要听比土阿妈吹瞎牛，她的腰早就报废了。上回她家老头子摔在泥沟里，她都背不回来。
我们把这话说给比土阿妈听，她嘴皮抖了几下，恨恨地望着刘婶子的屋檐说了三个字：老母牛（刘婶子的绰号）！
有一天我们看见比土阿妈去水井边打水。用那种我们也可以搬动的开着大口子的胶壶。那胶壶从前是她丈夫用来打酒喝的。现在她丈夫老得走不动了，打酒的力气也没有了，这胶壶便用来取水。
比土阿妈，你为什么不用桶？我们指着她的脑门说，快用你的脑袋背水呀。
她靠在大石头上，懒懒地抹了一把脸上的汗水，指着脑门说，知道吧，我的脑门滚烫，它生病了。
比土阿妈的脑门就那么一直病下去了。一直没有好。那之后我们每次看见她取水，用的都是胶壶。
她的腰好像病得比脑门还严重，连半背篓猪草也背不动。她也不再让我们摸她腰上的“石头”和水桶压过的痕迹。甚至到后来她干脆把我们都忘记了。我们经过她身边，她都是低着头走路，脑门上的那股牛劲儿被帕子盖住，看不见了。
刘婶子说，看吧，我说她的腰早就报废了。还不信。
肩
我病得在床上起不来。已经一个多月。我妈走到我跟前，她大概在哪里刚刚落了几滴眼泪，声音轻得像在水上漂着。她要给我洗澡。这是一个月来第一次要给我洗澡。
那澡盆子是我更小时候用过的，现在我蹲在里面正好。
她说，你都九岁了。看看，这三岁的盆子就可以装下你。
我晕沉沉望着我住的竹楼，现在我看所有的东西都会动，都是活的。楼板上垫着的竹子就要站起来，就像晚上挂在山墙上挡风的薄胶纸，风吹三夜，就将它卷走了——它是敌不过那强风的。这竹子恐怕也要站到门外的竹林中去。
这时候竹楼外间传来刘婶子的声音，她说，你这娃儿，怕是撞邪了。我瞧着像。然后她走了。她走路向上一冲一冲的，要捅天的样子。
我妈装着不看见，等刘婶子走远她才说，这个冲天炮！
但是我妈真的信了刘婶子的话。她不仅想要请毕摩来打羊皮鼓，还准备去请住在山那边的“黄神仙”。她自己还学了些什么东西，拿鸡蛋在我身上滚一遍，打一碗水站三根筷子，在门背后竖着一支竹扫把……嘴里成天嘟噜嘟噜念些什么。她看上去神秘莫测，好像突然间学会了什么法术。这一切事情做完，再来看一眼我的气色，问是不是好一些了。
我也不清楚病是不是好一些了。我想我应该好一些才行吧。
现在她给我洗脚。我从澡盆里出来，坐到床上了。她蹲在床前，头低着。她的肩膀在我的眼底下晃动。我从来没有在这样的角度看见她的肩膀，是一根缩短的细扁担。可是从前我以为这肩膀多么宽。有一阵子我们家里没有借到耕牛，她和我爸商量，想用肩膀架着绳子犁地。因为她说，她在伯母家看电视，电视里那些拉船的人就是这么干的。犁地嘛，一个道理。她很自信这肩膀可以吃力。绝对的。我爸没有同意，还让她不要随便开国际玩笑。
曲比阿妈说，看吧，不听父母安排自己嫁来的人，就是这个下场。（她看见我妈终于借到一头耕牛，自己犁地。）
刘婶子接了曲比阿妈的话道，是呀，要是头胎生个儿子，十年后还可勉强接她的班。看人家对门那个，四年生了两个儿子。这都是命，她当初打着火把来，现在想打着火把回去，怕是万不可能了。
我当时在她们面前玩泥巴，听到刘婶子说儿子，我紧忙站起身拍胸口说，我也是儿子。
刘婶子和曲比阿妈相互笑了一阵，指着我：你是个屁。
刘叔叔好像更了解情况，他在众人面前摆手道，你们懂个锤子，她那是自己喜欢。喜欢懂不懂？你们没听别个说吗？她跑出娘家时跟她大哥说，就凭他那双眼睛，也要值五千块！
我也是听刘叔叔这样说，才知道我爸的眼睛值五千块。
说到五千块，我又想到我奶奶。她说我三叔的儿子值一万块，而我顶多就值一毛钱。
正当我想到这里准备开口问我妈，一毛钱多还是一万块多。她却先说话了。
你会不会死？声音很低，刚好让我听见。
我不太明白死是什么东西，看到她的手在抖，连肩膀也在抖，好像在害怕什么事情。
不会。我说。
她立刻抬头望着我。好像放下了什么让她扛不动的东西，那肩膀也不抖了，脸上有了一丝笑意。
这天晚上大伯母来串门。她们坐在竹楼下聊天，吃着半碗瓜子。我躺在竹楼上，盯着落在眼前的半片月光发呆。
她们聊到了关于生女儿的事情。我大伯母说，她不再准备让两个姑娘上学了。反正山上这么多的女娃娃，都没有几个上学的。上学有什么用呢？再说那两个不成器的，读了三年不知道名字怎么写，浪费钱。她要把钱攒起来，看以后她的小儿子有没有上学的本事。
我妈说，应该尽力让他们上学。尤其是女娃应该多读书。如果她的肩膀不报废，她还有力气挣到钱，不管男女就一定要读书。难道让他们一辈子窝在这里吗？像我们一样，像路边的草一样，拔来扔在哪儿都沾着一脚的泥。
我伯母应该在叹气。然后她们聊了一些别的。临走时，伯母好像留了一瓶子什么药酒给我妈，她说，早晚往肩膀上搽一遍，脱皮的地方很快就长好了。
伯母走后，我妈打开瓶盖往肩膀上抹药酒。那酒味冲到竹楼上来了。我好像突然间有了力气，起床趴在竹楼缝隙往下看。月光照亮了她的肩膀：绳子勒过的暗红色痕迹。
这肩膀值多少钱呢？
