1928年6月，徐志摩带着古董登上了加拿大轮船“皇后号”。先到东京见了在日本度假的陈西滢夫妇；7月5日到了纽约，见了老朋友恩厚之，期间还见了******的太太陈洁如；8月4日，他到了英国，回到剑桥。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳
是夕阳中的新娘
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草
那树荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，
沉淀著彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
这是他最有名的诗。再别康桥。
一首优美的抒情诗，投射了徐志摩这些年的情怀起落。十年前，潇潇洒洒地来，那时少年壮志；六年前，在这里写下“盼望我含笑归来”，而如今真当归来，却只带着生活的泥水与悲哀的心碎。
这里风光依旧，康河的水，依旧柔波荡漾；河底的水草，仿佛从未改变过它的模样。河上升起的轻雾，将远山渲染成写意的水墨，那些黄绿相错的浓淡，便轻轻晕开了轻柔的妙意。空灵的晚风将夕阳揉碎在行人悠闲的步间，点滴的光影便跳荡着向前。徐志摩静静坐在康河岸边柔软的草甸上，寂寂的眼神凝对着岸上招摇的垂柳。它曼妙的枝条，正轻抚康河静静的水流。他的眼，随着河水的鳞光穿过三环洞桥，皱起细腻的波纹。
一切都一样，一切都已经改变。只因物是，人非。他不再是当年的他，青春难再，壮志未酬。当年一别，追着希望而去，如今再别，却是挥别了希望与豪情。
康桥留给徐志摩太多故事，青草更青处，也许还埋着当年的青涩浪漫和那段未完成的初恋；星辉斑斓里，仿佛仍在闪着当年的豪情与耀眼的心灵革命。不忍看，不愿想，它们就像一面镜子，照出了十年后徐志摩残缺的爱与梦想。而那云上的梦想落入凡尘，便只剩泥土。所以，悄悄来，悄悄走，连那夜虫都为他沉默。挥一挥衣袖，不带走一片云彩，只怕惊醒那场仿佛几世纪前的美梦。
9月20日，徐志摩离开了欧洲，前往印度。十月见了泰戈尔。总算，在这位可敬长者的有生之年，徐志摩兑现了自己的承诺，亲自到印度来看看他。在印度呆了三个星期，11月回到上海。
回到上海，一切都没有改变。
在出国的四个月间，徐志摩并没有放下病弱的妻子。一如三年前他为了她走天涯一般，徐志摩几乎每到一站，都写信给陆小曼汇报行程，告诉她沿途风物；与三年前一样，他依然要在信里劝慰妻子振作。唯与三年前不同的是，那缺少了年少的激情，已成了苦口婆心：
“上海的生活想想真是糟。陷在里面时愈陷愈深；自己也觉不到这最危险，但你一跳出时，就知道生活是不应得这样的。”
“我越想越觉得我俩有赶快wake up的必要。上海这种生活实在是要不得。……曼，你果然爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；先求养好身体，再来做积极的事。……一无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，决不是好事。你这几个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真，不能自哄自，我切实希望你能听摩的话。”
只可惜，他的眉一句也没有听进去他殷切的希望。上海还是上海， 陆小曼依然流连烟榻，花钱依然大方。徐志摩远行期间，徐申如曾有一次特地坐着火车到上海去见陆小曼。他对陆小曼劝道：“你一个人，也不用住这样大的房子，倒不如搬到乡下来跟我们一起住，留一个佣人看房子吧。”看得出来，徐申如那时，怀着最后一丝善意想要改善他与陆小曼的关系，但是，陆小曼没有应。从此以后，徐申如再也没有跟陆小曼说过话。他也许一生都没有原谅这个害了他儿子的女人，以致于最后徐母病逝，他宁愿与儿子撕破脸，都没有允许陆小曼带孝。
徐志摩回来以后，除了光华大学的教书职位外，南京中央大学邀他兼课，中华书局也请他编选文学丛书。几样工作加起来，月收入番了几翻，得有一千圆以上吧。这在当时可不是小数目，但是，到了陆小曼花起来的时候，还是少。徐志摩无奈，只能借债了。
这段日子，是徐志摩生命中最平庸的时刻，用他自己的话说，是“疲塌不振”。这境遇真是惨淡透了。现在想来，梁启超在他婚礼上的那番陈词，真是一语成谶。徐志摩给自己婚姻，给自己的生活，设想了一个虚无的境界。他骗了自己，最终他必须忍受幻灭的莫大痛苦：
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，
在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？
生活是一条通道，没有温情，只有丑陋与黑暗。徐志摩曾经对生活抱有多么热烈的希望，那现在，他对生活的绝望就有多么强烈。生活于他，已然成了“毫无意义”的代名词。“除了消灭更有什么愿望？”真是哀莫大于心死，他几乎要主动放弃生活了。但幸好，他还有朋友。朋友就是这样，就算他们暂时无法将你从生活的泥潭中拉出来，但至少，他们不会让你继续往下沉陷。
（五）北平，不如归去
1930年1月，胡适在北大任教务长。作为徐志摩的老朋友，他实在不忍心看着徐志摩毁掉，于是便劝他离开上海到北京来。局外人看事总是比当事人清楚些，他警告徐志摩，陆小曼年青，需要受点磨折。说不定徐志摩离开了，她会反省反省自己。否则，再这样混下去，他们会闹出怎样的笑话都不知道。
徐志摩原本是想在上海他继续呆下去，否则他不会在这时还打起精神来创新刊物《诗刊》；光华大学的职位他也不想放弃。但后来，光华闹学潮，当局出面干涉，形势极为不利，让他无法再呆下去。而且，上海的生活也真的不能再受了。北方有他的朋友，新月同仁现在大多去了北方。所以，他终是下定决心北上。
1931年2月24日，徐志摩到了北京。
工作不成问题，北京大学给他安排了职位，月薪三百元，女子大学也有八小时课上，月薪二百八十圆。住处也不是问题，就住胡适家。胡适住在米粮库胡同四号，那是一所洋楼。徐志摩叫那里百松园——那里有一长方形院落，竟是一片松林。徐志摩住在胡适家二楼的一间，这是他问胡适讨来的。很大一间房，向阳，还有暖炉，书香可爱。
3月2日，徐志摩开始正式上课。教书，备课，闲时到北海去散散步，也和胡适他们聚在一处，吃饭看戏。然后，便是给陆小曼写信。陆小曼的生活还是老样子，在眼前时都劝不住，现在离了这样的远距离还能如何？最心烦的，还是陆小曼平日的花销实在太大。
钱的问题，我是焦急得睡不着。现在第一盼望节前发薪，但即节前有，寄到上海，定在节后。而二百六十元转眼即到，家用开出支票，连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来？借钱又无处开口。我这里也有些书钱、车钱、赏钱，少不了一百元。真的踌躇极了。本想有外快来帮助，不幸目前无一事成功，一切飘在云中，如何是好？钱是真可恶，来时不易，去时太易。我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就附银行及你的家用，已有二千零五十元。节上如再寄四百五十元，正合二千五百元……我想想，我们夫妻俩真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再说我原许你家用及特用每月以五百元为度。我本意教书而外，另有翻译方面二百可恃，两样合起，平均相近六百，总还易于维持。……我奔波往返，如同风裹篷帆。身不定，心亦不定。莎士比亚如何译得？结果仅有学校方面五百多，而第一个月又被扣了一半。眉眉亲爱的，你想我在这情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都不够用似的，那叫我怎么办？
曾有一次，胡适在徐志摩面前说：“男人应尽力赚出钱来为女人打扮。”徐志摩觉得这是“太革命”的话。然而现在，他正实践着胡适的“革命”。他想尽一切方法为稻梁谋，为陆小曼的生活开销想办法。这个原本出身富裕，在文坛上大名鼎鼎的人物，为了让妻子省一些，就是这样掰着指头数给自己的妻子听，自己的日子现在过得有多么窘迫。这个体面的人，最枯窘的时候，大夏天竟然只有一件白褂可穿，因为没有钱做新衣。没钱，学校又经常欠薪，所以只能借，问朋友借，向熟人借，找高利贷借，好不辛苦。
徐志摩给陆小曼写了很多信，尽管他对上海的日子避之无恐不及，但她对陆小曼还是断不了牵挂。他的每一封信里都是思念，每一分思念背后都是他对陆小曼耐心的劝导以及对生活窘境的无奈。抱怨免不了，因为生活艰辛妻子又不解人意，但他很爱陆小曼，很爱。他取了她，养着她，想尽了一切办法为她；他爱陆小曼很深。如果不深，那么他只要养活了她就可以，但他不仅要养活了她，更要养好了她。他希望世人能看到她是个优秀的女人，希望自己的妻子能有属于自己的光环。但是，上海真的不能再呆了。她劝小曼到北京去，苦苦地，近乎哀求：
“因为我是我，不是洋场人物。于我固然有损，于你亦无是处。幸而还有几个朋友肯关切你我的健康和荣誉，为你我另开生路，固然事实上似乎有不少不便，但只要你这次能信从你爱摩的话，就算是你牺牲，为我牺牲。就算你和一个地方要好，我想也不至于要好得连一天都分离不开。况且北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟：不合意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？”
但无论如何，这个时候的陆小曼不理解徐志摩的苦心。她给徐志摩的回应，直截了当，几近残忍：
“我是自幼不会理家的，家里也一向没有干净过，可是倒也不见得怎样住不惯。像我这样的太太要能同胡太太那样料理老爷恐怕有些难吧，天下实在很难有完美的事呢。
……北京人多朋友多玩处多，当然爱住，上海房子小又乱地方又下流，人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便吧，浊地本留不得雅士，夫复何言！”
也许，陆小曼真的无法理解徐志摩的想法。她是交际名媛。这四个字意味着，陆小曼过惯了声色场的风光生活。名媛的日子离不开交际圈，那里是她生活的一部分。“上海房子又乱地方又下流，人又不可取”，这是在堵气吧？也许还有些自怨自艾。下流的地方说的难道不是她的烟榻？不可取的人，你敢说不是她与翁瑞午么？被丈夫这样的说，即便自己吃鸦片烟真的只是为了让身体舒服一些，但依着陆小曼的脾气，破罐子破摔的话也就这样说了出来。
其实，陆小曼未必真的不想去北京与徐志摩在一起，毕竟，她的交际盛名是在那里传开的；而且与丈夫在一处，也免去了两地相思的苦不是？但她就是不去，为什么？或许还因为林徽因在那里。这是陆小曼最无法释怀的地方。
（六）古城的旧情旧人
如果这个世界上只有一个女人是陆小曼无法面对的，那也只能是林徽因。因为她是徐志摩第一个爱上的女人，是徐志摩没有实现的理想。这个女人即便跟了别人，也还有能力让徐志摩为他神不守舍，无法对她忘情。那还是1925年，徐志摩收到林徽因的电报，说极想听到他的消息，哪怕只有一句也行。这件事，被徐志摩写到了诗里：
啊，果然有今天，就不算如愿，
她这「我求你」也就够可怜！
「我求你」，她信上说，「我的朋友，
给我一个快电，单说你平安，
多少也叫我心宽。」叫她心宽！
扯来她忘不了的还是我——我，
虽则她的傲气从不肯认服；
害得我多苦，这几年叫痛苦
带住了我，像磨面似的尽磨！
还不快发电去，傻子，说太显——
或许不便，但也不妨占一点
颜色，叫她明白我不曾改变，
咳何止，这炉火更旺似从前！
我已经靠在发电处的窗前；
可这件事情的结果，伤透了徐志摩的心，原来，林徽因竟然不只给他一个人发电报，不只跟徐志摩一人这样说，所以，徐志摩——
震震的手写来震震的情电，
递给收电的那位先生，问这
该多少钱，但他看了看电文，
又看我一眼，迟疑的说：先生，
您没重打吧？方才半点钟前，
有一位年青先生也来发电，
那地址，那人名，全跟这一样，
还有那电文，我记得对，我想，
也是这……先生，你明白，反正
意思相像，就这签名不一样！」——
「呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！
发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。」——
林徽因仅用了一封电报几行字，就挑动了徐志摩心神，要知道，那时候徐志摩与陆小曼已经进入谈婚论嫁的时候了。这样的女人，在女人眼里，不讨好，但偏偏在男人眼中，却就如同宝贝。徐志摩的那帮朋友中，有谁不喜欢她呢？她是林下美人，风姿出众；她才华出众，是当时的四大才女之一。就是这样的林徽因，让陆小曼放心不下。可偏偏，徐志摩才刚到北京没多久，就与林徽因见了好几面。那时林徽因在得着肺病，徐志摩也总以探病的名义见他去，但谁能说，正在生活中挣扎的徐志摩，见了林徽因——最初的梦想载体，心中潜伏的情愫没有一点点复苏呢？
