近一年来没有去过野外。受过敏症困扰，手上、腿上长满了水泡与疙瘩，痒得厉害时，连法国梧桐的叶子飒飒吹动，都会心里发怵。我想，完蛋了，我只能老老实实地待在家里。
夏末，身上稍许好些。我偶尔也出门转转。镇子里的巷子还有些意味。我往往绕远，绕过靖海楼去画廊。檐影交割，晦明相接，风时急时缓，在那里游荡。高颀的水杉隔着院墙，不时有枯干的杉枝掉落在青石板上。这是巷子里的晴日景象。换了阴雨天，两堵高墙湿漉漉地发黑，滑溜溜的巷道像面打磨出来的镜子，光影可鉴。走到巷子尽头，路沉落下去，接到了河边，继而被苇丛捉住，押送到一座小桥，再到桥对岸，一株高大的紫桐前来迎接。路已经变宽，三岔路口，提供了更多的选择。直着向前，依次童装铺、香水店、琴行，然后，画廊就在眼前了。
推开风铃垂挂的玻璃门，画廊主人见来了人，即去泡茶。我总是站在逼仄的过道前，先看一下两只鸟儿。去得次数多了，八哥早就不像以前那般兴奋，它在笼子里偏过头来看我，脖子略伸一伸，缩回去了事。喜鹊则是俯低身子，好像随时要冲过来，猛地给我一口。
我并不喜欢这只八哥，画廊主人也不喜欢。它会在喉咙里“哦嗬嗬”“哇呼呼”地大笑，也会问好，饿了会说“吃——面”，渴了会说“喔（喝）——水”，当然也会说“再见”“拜拜”。但是，遇见不喜欢的人它是不会轻易开口的。见它一副爱理不理的样子，我于是拿根麻秆来逗它，隔着笼栅，上上下下，左左右右，它也把头一上一下，一左一右地摆个不停。它气得浑身发颤，翅羽也全部张开，终于等到麻秆靠近，以迅雷不及掩耳之势啄上一口。我心想，有愤怒就好，总比我现在活得连愤怒都几乎快没了得好。游戏到此结束。
换了书店里的老太太过来，那是另外一副德行。老远听到那脚步声，它就开始“嗯呜——嗯呜——”地哼唱，等到老太太推开门，马上问好，并且头和身子在她手上亲热地挨挨擦擦，十分待见。鸟与人有缘，看和谁了。她既不喂养她，也不侍弄她，它却偏偏和她要好，好得不得了的那股劲，让人见了眼红。她就问它：“哦，他们欺负你呀？”它就“嗯——哇，嗯——哇”地聒噪，孩子似的倾诉个不停。至于画廊主人，除了渴了、饿了，它就发出“哇——噢”的命令来指使，把画廊主人当作仆从使唤一般。除此之外，它再无多话。
隔壁的琴行里有另外一只八哥。当年还是雏儿，台风来临时从苦楝树上掉下来。画廊主人因为早有了一只，也就把它送与琴行主人。它与琴行主人无缘，每天坐等的就是画廊主人造访。忽一日，它飞出了笼子，栖在一棵高大的香樟树顶上，再也不肯飞回。于是，琴行主人赶紧打来电话，把下了乡的画廊主人急急叫来。画廊主人把手摊开，“嘘——”的一声口哨，那鸟儿也就欢欣鼓舞地飞来，停落手上，竖起身，轮起翅膀，对着它“嗯哇”个不停。说时迟，那时急，手一拢，画廊主人早把它握住，塞入笼中了事。自此，这鸟儿再也不理会画廊主人，任它百般殷勤，终是从此偏过头去，决不再觑他一眼。良缘已尽。
画廊主人的这只八哥，现在整天内心郁结，心事重重。除了痴痴地等那个“她”，它别无他想。主人有时心里薅恼，忍不住会去碰一碰它，它也不吭不啄。“终是你养着我吧”，也许它是如此想的，就任你来吧。但等到他的手一离开笼子，它马上洗澡，用尖喙引了水流，把全身上下洗个遍。主人有气，再伸进手去触摸，它也就完成礼仪程式一般，再洗一边。两方像赌了气，如此反复，鸟儿洗过三四回澡，抖翅张开，打颤儿似的晾干，主人终是心里恻然，悻悻然离开。
喜鹊是画廊主人的至爱。自从它从窠里掉下来，主人把它从柴堆里捡起，一点点喂大，它就对主人忠贞不贰。没有人敢接近它，它那张嘴啄到手上，完全可以洞穿手掌。野外的喜鹊，它们不乏锻炼，身子精瘦，几乎没有一丝赘肉，我从鸟网与兽夹上解下它们，从头至尾，摸上去就是一把“驳壳枪”架子。这鸟儿在笼子里长大，虽然个性十分活泼，总是不停地跳跃，啄木头，身子还是要圆胖一些。它也爱干净，总是及时打理自己的羽毛，十分光洁。但比起野外的鸟儿，终是要差一些。鸟羽上的那种钢辉色，是因为长期飞行，血液通过毛细血管一直尽力送到羽端，焕发出来的颜色。这些螟蛉子的羽毛终是要逊色许多。虽然它的喙一天到晚总是不停地啄磨，如此地尖锐有力，但隔不了多长时日，主人也不得不用剪刀帮它修剪一番。
这鸟儿自知命运，倒把画廊主人当作自己的亲人。主人待它如此之好，它也会帮着主人收拾桌上的小东西，诸如小挂件、笔筒、打火机、耳勺等等，无论主人如何乱丢，它总会叼来，置于一处，暗暗地收藏。笼子门不用铁丝拧上，它也会自己拱开笼门出来，玩够了自己又关上笼门。倘若主人要吃牛肉干，它也会帮他剥开，看着他吃下。偶尔也来格外讨“主子”欢心，尝试着吃上一口两口，待到主人吃完，它就把一张糖纸宝贝似的收藏。它也明知画廊主人不喜欢那只八哥——两只鸟儿若是一齐放出，转瞬间它就能骑在八哥身上，作势要啄，只待主人一声令下。主人又哪有那样的心思呢，是它揣摸罢了。看到主人着急的样子，它也就放开八哥，飞到高处炫耀自己的力量。喜鹊的智商竟然如此之高。
海宁有一农户，梨园里的大桑树上有一个鹊巢，人与鸟一直相安无事。一日，农户同帮工在树底下用中餐，借了点老酒助兴，吵闹个不停。鹊巢中的鸟儿竟然飞出来，在他们头顶上拉下一泡屎。农户窝心不过，用竹竿直接捅翻鸟窝了事。喜鹊是迁居别地了，但事情远远未完。待到梨儿半熟，这只鸟竟然引来一大群喜鹊，在每只梨儿上啄剥，不多不少，只啄一洞……我曾在野外看到喜鹊选取配偶的聚会，也曾见到喜鹊送葬的场面，此前有文详述，于兹从略。我是说，喜鹊的智商，相较于人，亦不亚于。
南门某集贸市场，肉铺主人也养有一只喜鹊。我每见这鸟儿在菜市场里厮混，同各个摊主都混得极为熟络，它也会觑乖讨巧，讨要吃食。也许它还知道这菜场里的勾当，竟然会趁别的铺主不注意，偷偷叼了硬币回家。喜鹊对闪闪发光的东西感兴趣，多有在妆台上丢了戒指、铃铛、珠花、手串与项链的，恐怕与之也不无干系。如前所述，喜鹊多有人的习性与心智而已。
无论如何，螟蛉子心里恐怕都有自己的隐衷。把它们放出去，也不会和野外的同类混作一群。喜鹊是这样，八哥亦然。它们和自己的同类隔着段距离对望，既不呼唤，也不做出某种肢体语言，只是相互凝视一阵，然后各自飞走。恐怕也是因为有人在旁吧，若是不在，恐怕也势同水火，虽然同类也要相残。这是十分有趣的现象，留待我以后深究。
我心下里以为，鸟儿之间应该会感应到对方的体型与力量，对方的生活经历。有没有沾染人的气味，或者说是尘世的气味，那可能是最直接也最易感受到的。这些螟蛉子，幼年失怙，如此的生活，怕也是迫不得已。画廊主人，李建军先生，我的潜心潜意画花鸟画的朋友，同样深以为然。
云南人某，我见他在花鸟市场里一声呼哨，笼子里的画眉便躁动不停，马上朝向他婉转鸣叫，恨不得立刻冲开笼栅，跟着他走。他也十分了得，一般的画眉根本不入他法眼，他只是稍作逗弄，便即刻走开。他自述家中有一只画眉，但也不是“顶尖儿”的“品”，虽然那只画眉的生活月用都已高过他自己的用度，他还是有些失落。他去南北湖的山里捉画眉，空手而去，不带任何鸟具，他吹一种奇奇怪怪、低沉又荒落的口哨，就有画眉飞来他的手上。心甘情愿地跟随他，我百思不得其解。或许，他吹的是雌鸟儿的小曲？好在他只为寻找他心里的那只画眉，从不愿意为恶……他端详一下，听一听它的鸣叫，也就叹着气放了手上的鸟儿。
