一 试着放飞
照例五点半起床，又听到它在阳台的玻璃门上啄剥。我心里暗笑，只是不理它。
往常我要拌好了鸟食，才拉开门，让它跳到肩头。它给我理理鬓角，掏掏耳朵，然后从肩头往上跳，站在我头上大叫。这意思是说：先生，我给你服务了，你得给我报酬。于是，我就往书房里走，它飞着来，当然是在我前面先到，立在书案上等待。那只是一口，索要报酬的一口，犒劳性的一口，况且它也决不多吃，习性如此。吃完了，我临帖，它自个玩儿，玩得累了，往我手臂上站一阵，扑地飞到头顶，蹲在帽子上……
今天不同，过节，儿童节，所以早上在耐心准备。一条牛肉丝，一颗棒棒糖，一瓣苹果，还有一份额外的礼物，一个像恐龙一样扎着红丝带的“小怪物”玩具。我猜想，这些它都会喜欢。
以往的儿童节前几天，我都会写童诗。到了节日早上，念给孩子听。现在孩子大了，已经开始自觉地阅读历史和哲学了。我知道这不好玩，但我阻止不了。我有时翻看照片，总琢磨着有什么魔法可以把孩子变回去，变得在膝下的那么大。有什么办法呢，我只有一份幻想得了。
喜鹊有二十年的阳寿，现如今它长到三个多月，似乎也可以过个儿童节吧。牛肉丝吃完了，又啄食了一口苹果，然后它就左右逡巡一下，贼一样地叼起棒棒糖，扑楞楞地飞走。
它的此种行径，我一向了解。果然，过了一小会（藏好了棒棒糖），它就兴冲冲地飞回来了，在桌子上和小怪物“搏斗”。它冲上去，啄一口，打着旋子一样地逃开，站在桌子边缘惊魂未定地张望。接着，再冲过来，又是一口，扑地飞开。这些都是它的游戏，而且总是要娱乐三四回，闹够了，这才大模大样地走过来，反复啄小怪物的丝带。忽地，又衔起来，在桌面上磕，一连给小怪物磕足好几个“屁股墩”。我是喜欢逗逗它的，于是我把小怪物抢了过来，它就在桌子上盯着我，伸直脖子，“嗯昂嗯昂”地抗议。终于，它瞅准时机，趁我“不注意”，把脖子拉直、压低，闪电般地一嘴叼走。
这是早上的一点温馨时光。我的另一个心思，它是不知道的。我计划了两周时间，打算在这个假期把它放飞。
从阳台上往外望，望着对面楼顶的一窝喜鹊，几只麻雀和白头翁大叫，这样子它已经有好长一段时间了。我这两周，在阳台上放了三只盆子，一只装满了土石，一只装满了水，一只装满了沙子。水浴它早就学会了，沙浴也会了，至于在装满土石的盆子里找虫吃的技术，它也心领神会。所以在今天，阳台上的窗子全部打开。
它那一飞，真是让人揪心。它怎么能那样飞，居然第一次就飞过了相邻的三幢楼。我的心跟着一点点张开，觉得简直不能呼吸，我有一种冲动，就要从阳台上跳下去，跟着飞过去。我忍不住地大叫：“阳阳，阳阳，回来，回来！”
它飞回来了，站在阳台的晾衣竿上，在那上面来来回回地跳，我以为它马上要飞进屋了。然而它却再次飞了起来，飞到了邻楼一户人家的室外晾衣竿上，我跑到阳台侧面喊它，它又飞起，飞得更高，飞到了我看不到的地方。
潜意识里，我马上把自家阳台上所有的窗子打开，又去厨房，厕所，房间，客厅，把窗子一扇扇地飞快地拉开……做完这些，我就急忙跑到楼下，开始使劲地呼喊。然后，我看到家人也都起来了，站在阳台上，一个个脸色阴沉，也不吭声。那意思我明白：蠢物，又做一次蠢事！
隔了几幢楼，我终于看到它了。它正站在卫生间窗台上，瞧人家刷牙呢！
它不啄人，你拿个杯子敲敲，它会进去的。我赶紧说。
握着它回来，我才发现，我趿拉着一双拖鞋，光着个膀子，只穿了条大短裤。不管这些了，我全身都是种幸福的感觉，它肚皮上的热度把我的手捂得好暖好暖。我还能感受到它的心跳，有一点慌张，但是十分健康有力。
原谅我吧，这些日子我想了很久，我生怕儿女情长误了你的前程，又恐怕辜负了属于你蓝天白云的光阴。但你终究是和人一起长大，没有戒备，倘若我就此放手，只怕你一时好奇，就会落入另一只手掌。不管如何，谢谢好心的人，你回来了就好。尽管我是个经常会做出鲁莽举动来的蠢物，但我会学着如何待你更好。
二 喂食风波
初次见到这只小喜鹊，还是雨天。风把鸟巢吹下来，四只未睁眼的小家伙只会喳喳地大叫。几个朋友各分得一只，大家都很有心，想着把它们养活。
我的这只最小，所以看起来尤为可怜。
你会养死它的，他们说，你太忙了，哪里顾得过来。这话我懂，我知道他们担心之余，还不忘给我一个日后开脱的话语。
我可不要悲伤的结果。我给它取名洋洋。洋洋，喜气洋洋的洋洋。后来又和朋友商量，似乎太过直白，既然有那份关爱，应该是温暖的，就叫阳阳吧。
野外的雏鸟，亲鸟几乎每十五分钟就要飞回来喂食一次，几只雏鸟轮流喂食，应该是每只小鸟一个小时喂一次。我就这样学着喂它吧。
头两天，下面垫了写完字的粗纸，我把它放进纸盒。纸盒子放在车里，手机设了闹钟，每一小时，我都从办公室往楼下跑。第二天，一个很“严肃认真”的会呵，开了四个小时，我硬着头皮跑出来两趟。我还在心里默念：该扣我奖金，该扣我奖金，的确是不务正业……
就那两天，还有意想不到的约谈。屡屡闹钟一响，我只好急急忙忙地起身，告诉对方：不好意思，稍等，我去拿个快递！是的，快递，却是我要去送快递，快递一口鸟食！
终究内心愧疚，思忖着这也不是个办法，于是我把它委托给了父母。
每天早上五点钟起床，我先喂它两次。七点钟的光景，我换好垫纸，带着拌好的鸟食，急急忙忙地送到父母家，然后去上班。我向父母做了一百个保证：我保证过了两周就不送来了，求你们了，帮我一小时喂它一次吧。母亲起初不同意，把我堵在门口，我就郑重地告诉她：这是一条命。乖乖，真灵，母亲居然让我进了屋。
我又跟母亲说，它很听话的，只要我走过来，听到脚步声，它要吃东西，就会很乖巧地张开嘴巴，它真的可爱极了，你看看，你看看，羽毛亮亮的，这两天越来越可爱了吧。母亲看我不知进退，画蛇添足地唠叨半天，终于格外开恩，回了我一句话：一只扁毛畜生。对对对，我一边擦额头上的汗，一边说，一只可爱的扁毛……硬生生地把那两个字吞进肚皮了事。
一个星期过去，父亲便恨不得一脚碾死了它……他和母亲如是说。母亲说，你敢，你可别当它是“嫌物”，儿子的命根子呢。我事后了解到这对话，颇觉安慰，不免还有些开心，母亲大人果然伟大。当然，母亲当着我的面，仍然没有半句好话。母亲说，它是个直肠子，一吃就拉，让人恶心得不行，你这么大的人了，怎么还这样不省事哦，像个“二百五”，找了个“病”来害我哦……
我承认，它确实有点烦人。一个小时喂一次，一吃完吃拉。它把头低下，屁股拱得老高，一直拱到垫纸的最边缘，把屎拉到外面。吃得多，拉得也多，没完没了，“源远流长”。所以下了班，我会直接去父母家，早早地把它接回。我也绝不在父母家多待，抱了盒子就跑，倘若我走得慢些，我就会挨骂。“急作宝”“二百五”，我总是被“奖赏”到这样的称呼。没关系，挨点骂不算什么，换一条活着的小命，该是多开心。傍晚到夜里我再喂它四次，看着它出恭四次，这也是快乐的吧。
一个星期过去，它睁开眼睛，居然看着我这个庞然大物也不怕。它朝着我叫，叫唤着我赶紧给它喂食，喂完食，好奇地盯着我看一会，还是那个动作，低下头，屁股拱起，一直拱到垫纸边缘，又是一泡热腾腾的鸟屎。我心想，它爱干净，不愿意拉在自己的窝里呢。
那天拿去母亲家，它居然还很懂事。母亲喂它，它不吭声。父亲喂它，骂它，也不吭声。小侄女喂它，它也老老实实。谁喂都吃，谁喂都不吭声。这才对了，活下来才是最重要的。要知道，我每天要对它讲多少话啊，它当然愿意跟我叽叽喳喳。我一大早起来，脸不洗，牙不刷，就是一边拌着鸟食，一边和它对话。晚上有应酬，我也要找托词晚到一会儿，主要是找它聊一会，赖足喂它两次的时间，这才放心出门。
妻子说，说你个大头鬼的梦话呀，居然喊它的名字，你整天心都在它身上，要不你和它一起睡在纸盒子里去。半夜里被一脚蹬醒，还有把柄让人抓个现行，我又能说什么？又有酸话告示：你天天忘记给孩子打电话，半夜里上趟厕所，也要绕过去看它，至于吗？你是不是着魔得神经病了？
这些都没有什么关系。我是有点着魔，但我从没讨厌过它。它坚强地活着，就足以让我钦佩和欣喜。至于拉屎，那是天性，本该如此。我不能以人的习惯去要求它，讨厌它。它是一条命，曾经遭受过不幸，既然我们有缘相遇，我就得把它养活。
它也真争气，一天天地长大，两个半星期过去，轮到喂虫，它就会自己吃食了。说起喂虫，还有个新的发现，它吃完后居然又吐又拉。大约每吃完三次虫，便会从喉咙里吐出一团圆圆的、黄黄的，像橄榄核一样的东西。我用棍子拨开，才发现里面全是虫皮。如果不是亲自喂它，我怎么会知道这个秘密呢？
最好的时光是在周末。我早就不用闹钟了，估摸到了那个点，我就会去喂它。一人一鸟，待在一起，逗逗闹闹，时光也不觉着乏味，眼见着它一点点地长大，只有说不尽的开心。
最难过的事莫过于出差，我总是提前备好鸟食，千叮咛万嘱咐，告诉家人如何拌食。还有，要是它拉肚子，你要喂药。土霉素片，用尺子比着，用美工刀划，四分之一瓣；黄连素，要小心切，六分之一瓣。我一边说，一边就低下了头，唉，我得对着面前翻着的白眼。我忍气吞声，唯唯诺诺，心里却盘算着，能让它好好地活下来，那才是最要紧的事。
三 童心谐趣
家里养了只喜鹊，消息往微信上一发，大家都来了兴趣，问这问那。大人告诉了孩子，孩子们也兴奋。可以去看它吗，可以摸它吗，可以喂它吗，它咬不咬人，睡不睡觉？
当然可以来看它，喂它，摸它，只要它愿意。它不咬人，也会睡觉，和人是好朋友。我作为“接待办主任”，接待了好几拨孩子。它也是孩子，孩子们在，它似乎格外开心。孩子们走了，它也开心，和我能够闹腾好几个小时。
还没长出长尾巴时，它最黏人，喜欢和你厮混，你一叫它，它就跑过来。你走得快，它在你屁股后面蹦蹦跳跳地跟着。你走得慢，它就两只脚一左一右地走，甩着个滑稽可爱的小屁股。你停下来，它会跳到膝盖上。它还不会飞，为了到你跟前，它会找“台阶”，从地板上跳到杂志堆上，继而跳到椅子上，跳到你怀里，跳上肩膀。跳到头顶，它就达到目的了，在你脸颊边蹭来蹭去，亲昵够了，才蹦到桌子上，对着你叫。
大了，长出长尾巴，会飞了，它就不那么听话了。它自个儿玩，到处捡东西，啄东西。你要叫它好几遍，它才过来。若是你有颗糖，有根牙签或纸团，它也会飞快地飞来。它好奇，见了新东西，总要跑过来啄上一口两口。你在键盘上打字，就是现在，它也过来凑热闹，啄出一连串的字符，不小心还帮我转换了大小写格式。你在宣纸上写字，刚写下去的点，它奔过去，三下两下，就啄出一个洞。毛笔上的穗子，衣服上的扣子，脸上的痣，它都要去试探一下，啄一口，飞快地跑开。发觉没事儿，又踱步过来，啄几下，咬住，用力地拉扯。
圆滚滚的东西它最喜欢了，会半张开翅膀，跳起双脚追过去，追得不亦乐乎。墨水瓶盖子，茉莉花花蕾，枇杷果实，它都会玩弄半天。家里有个不倒翁布偶，成了它的最爱，它用脚爪推，用喙尖啄，把它叼起来，从天花板上丢下，看它摔下来在地板上摇晃个不停。推，成了它的最大爱好，一天不把布偶推倒个百十来回决不善罢甘休。
有一次，我去洗澡，在客厅里刚脱下衣服，它看到了，居然吓得大叫，好像从来就不认识我似的，在屋子里从东飞到西，从西飞到东，如此大惊小怪，让我哭笑不得。洗完澡，它突然又认识我了。当我在沙发上躺下，它就大刺刺地走过来，在胳膊上啄汗毛，啄胳肢窝边上的痣。它有自导自演，恶作剧的天赋，当你疼得哇哇直叫时，它就会从喉咙里发出一阵大笑似的咕咕声来。
天气热了，我把布拖换成凉拖，它瞅着我的脚拇指便来啄。我把指头一动，它居然吓得屁滚尿流，一个趔趄，顺势钻到桌子底下，又赶紧飞出来，飞到台灯顶上喳喳地叫。老半天，才定下神，重新走到跟前，打量我，似乎在说，原来你的脚趾是这样的啊。冷不丁，伸长脖子又来一口，让我疼得忍不住跳将起来。
有时候，它还会和你捉迷藏。玩得好好的，突然就钻在哪里不动了。你叫它，它半天也不回应。于是我拿个纸团往地板上一丢，它要么是从书架上面的空隙里飞出来，要么是从沙发底下钻出来，像个剪径的强盗似的，抢了纸团就走。
也有特别安静的时候。当我专心写字时，它见我不理睬，就飞到我的肩头，飞到头顶，静静地坐下来观看。我在沙发上睡午觉，它也会趴在边上，安静地入眠。我假睡，它也假睡。它会睁开一只眼睛，闭上一只眼睛地睡。只要你动起来，它就会找你来玩。我压低了声音轻声唤它，告诉它该睡觉了，不停地抚摸它，它就乖乖地蹲下身子，完全闭合了眼睑。这时候，我只需摸着摸着，便能把它的头轻轻地扭过去，塞进它的翅窝底下。就这样，它能美美地睡上半个小时。想一想，当我的孩子还小时，我也是这样轻轻地拍打着她入睡啊。
最甜蜜的时光，莫过于每天早晚两次的吃食，它会与你耳鬓厮磨，“嗯嗯啊啊”地叫，这是言语与肢体的交流吧。我想起我的孩子小时候，每天早上出去上学，晚上还家，我总是要和她来一个拥抱。没想到我和它，也有了一个固定的仪式。自从它自己会吃食开始，白天里，它就不再吃我喂食了，但早晚的这两次，它一直坚持到了现在，并且一定要我来喂它。找上门来，千娇百媚，种种小儿女情态，我想，它是把自己当作孩子，来撒娇的吧。
四 成长历程
喜鹊阳阳已经完全是只大鸟了。
想想过去，虽然只有短短的两三个月，但我还是觉得经历了很多，目睹着它一点点长大，不禁感慨万千。
刚开始，它只能趴在纸盒子里，饿了，会尽力张开嘴巴大叫，让你喂它。你必须按时喂食，否则它就会闹肚子。太干的不行，吃了会让嘴角发枯，糜烂，生黏液，大便也拉不出来。太稀了也不行，会拉水样的黄白渍。过夜的食物也不能吃，吃完之后，接连拉稀。所以是一路摸索着给它拌食，尽量新鲜，调得略微湿润一些。
光吃一种食物也不行，羽毛凌乱，毛色发暗，浑身显得有气无力，还得适量地掺些玉米粉，虾皮，虫粉，菜汁，果汁。待到它大些，还要用饵食与虫子、水果粒交替来喂。喜鹊是杂食动物，营养摄入丰富，才会毛色发亮，骨架矫健，显得十分精神。
吃完了，就是排泄。它爱干净，方便时会撅起屁股，一直拱到垫纸的边缘，拉在外面。总有免不了弄脏的时候，若是一天也没换垫纸，它就烦躁不安，不愿吃东西，拼命地大叫。
吃完之后，还要保证它能睡好。雏鸟除了吃，整天昏昏沉沉地睡。如若不是脚步声，屋外的一个春雷，或是建筑工地上传来的吊架声响，都可以让它受惊，吓得半死。它埋下头，浑身绷紧，像块石头一样，微微地颤抖。每到这个时候，我还要走过去，轻轻地抚摸，直到让它完全放松。
两周过去，它睁开眼睛，那样看着你，定定地，支楞了头，眼神清澈，足足有两三分钟之久。它是那样谨慎小心，所以你得尝试着接近它，让它认识和熟悉你，多摸摸它，吹吹口哨，直到它心里感受到宁静为止。
它还不会站立，一直老老实实地待在垫纸上。除了喂食，它一动不动。假如换个环境，还在野外，还在它妈妈的庇佑之下，它也决计不会跳出去的吧。本能告诉它，跳出去，只有死路一条。这个时候也不能放笼子，容易让它别腿、瘸腿，你得适应生长规律，在它身下放些软纸。
我悄悄地观察它，两周过去，它就开始拉腿。先是用一只腿尝试站立，伸直，然后匍匐下去，休息一会，接着再换一条腿，撑起来，反反复复地训练。它歪歪斜斜，总是站立不稳，这个过程隐忍又辛苦。一旦发觉有人在观察，它便重新趴下，看一下你，装着什么动静也没有。
除了伸腿练习，便是羽毛的生长。先出来的是肩上的小覆羽，然后是中覆羽，大覆羽。颊毛、颈毛和背毛，几乎是和肩羽同一时间生长出来的。等到这些羽毛长出来，耳朵上的毛才开始生长。飞羽率先长全，尾羽也一点点抽出，胡须也生了出来。
这是艰辛的历程，羽毛从肌肉里抽出，它浑身发痒，总是在用喙尖啄翎毛的根部。每一片飞羽、尾羽，理完根部，还得让翎管、羽毛在口中一一滑过，一片一片地理顺。至于头顶，它会扭过头，一条腿站着，另一条腿从肚子底下抽出来，跨过肩翅，用趾爪反复拨动，直到梳理顺畅。这个阶段，也是没法放笼子，怕的是笼子的柱轴碰折飞羽与尾羽，还有头骨。
刚开始，它是个圆滚滚的头，肉肉的。一个月后，头骨开始变硬，一两周的时间，慢慢变得有棱有角，长出那种清癯的轮廓。这时节虽然跌跌撞撞，但它已经十分顽皮活跃了，总是会跳来跳去，所以我格外小心，生怕它在哪里撞伤。待到头骨的轮廓稳定，眼睫毛也生长了出来，胡髭覆盖好嘴角，尾羽完全伸出，那它就不是雏鸟了。
到现在为止，只有眉纹和胸前的护羽还在生长吧。我知道，那片护羽最后会像武士挡在肚腹前的甲胄一样垂下来，威风凛凛。它眼睛外还有层薄薄的虹蟆，敷白色，在慢慢变厚，变得富有韧性。将来，这层虹膜还会变色，会在炭灰白的底色上，时不时变幻出七彩的虹膜，是哪一天，我不得而知。总之，“吾家有鸟初长成”，它是一只成鸟了。
腿站起来后，麻烦事也来了。它的腿有力了，再也不愿意待在盒子里。它有登高的天性，到了晚上，总是尽量想办法往高处走，一直走到最高处。起先它站在盒子边缘睡，后来从盒子上跳到椅背上，再后来它跳到柜子顶上睡。我辛辛苦苦，给它在柜子上方钉了间鸟屋，它也只待了三天，就从鸟屋上跳到了晾衣竿上。对鸟来说，也许天空才是终极目标，它们向往的世界。我又忖度，越高的地方也越安全吧。
练习飞翔也是个令人担心的过程，它到处扑腾，哪儿都想飞上去。倘若你走过去，它又以为你不让它飞，所以更加急躁，有时候免不了从墙壁、镜面上摔下，跌上一跤两跤。这都是我曾经担惊受怕的事情，好在现在它已经可以随便地飞翔、转弯，甚至飞起来，悬吊了脚爪在空中停顿。它的两条腿就像铁条一样坚硬，趾爪也十分有力，飞到哪儿都能稳稳地抓牢。
谢天谢地，三个多月的时间，它只生了两次病，撞过一次头。两次拉肚子，一分钟就要拉三四次水渍，半夜里我去找药，终于找到一家二十四小时经营的药店。喂好药，我守到凌晨两点，它才缓过劲来。它还在画板上撞过一次头，足足发怔了两分钟。但最终，它又活蹦乱跳，欢快灵敏。它真的长成了一只健康、活泼、有力量的鸟儿，一只可以自由奔跑，随时举翅的大鸟。
五 绰号种种
家里多了只喜鹊，话题突然也变多了。
昨天它飞到书架上，把一个晚清的青花瓷碟子蹬下来，让我心疼不已。其实早在此之前，它把我夹在书架上的一幅画，一点点撕扯出来，撕得粉碎。我的几只毛笔的笔头，也被它钩子一样的嘴尖，撕啊，揪啊，扯啊，弄得残缺不全。家里的植物们经常遭殃，盆栽的虎须菖蒲，它乘你不注意，连根也拔出来，不是一次，是连拔了三回。菜豆树每发一根新芽头，它都会用剪刀一样的喙沿剪断。
这些都是搞破坏，着实让人薅恼。我有时免不了生气，要打它，它却忽地一下飞起，站在我肩膀上。我说道“打你”，顺势把手掌扬起来，它却低下头，嘴巴半合，头上的毛发一起张开，做出一副害怕的可怜样，“嗯昂昂”“咭嗯嗯”地在你耳朵边叫，好像委屈得要命。我哪里还能下得了手？
它是如此玲珑乖巧，会讨人喜欢。家里的每一个人它都熟悉，你要是半天不理会它，它就会来找你，跳到你腿上，歪着头看你，寻思着从你手上叼走点什么东西，借以吸引你的注意。它愿意和你待着，腻着，时不时地做些小游戏。就算偶尔来了生人，只要你不做出过于夸张的动作来，它也会接近你，好奇地走近，猛地一下，去啄啄裤管，把客人逗得哈哈大笑。
如果大家都忙着，那它又有新的伎俩，它突然一惊一乍地飞起来，在客厅的天花板下面转圈，大声地鸣叫。它会在地板上作势扑腾，或者索性扑地跌倒，让你不得不起身去看它。你起身看它，它却双脚蹦起来往前跳，突然飞起，滑翔得老远，然后又折转回来，跳上你的肩头。这样聪明的招数，骗着你不得不和它再玩一会儿。
说白了，它愿意和你亲近，和你互动。如果大家都忙，没人陪它，看管它，它做出破坏的举动，那也是怪不了它的，谁叫你们都不理我了呢？
更让人哭笑不得的事在后头！忽然有一天上班，怎么也找不到车钥匙，我急得团团转，找到沙发背后，才发现藏着那里。天，孩子的发夹，我的手表，居然也在那里。它像个喜欢藏宝的盗贼一样，把一些牙签，棉签，还有纸团都叼来，藏在印盒背后的缝隙里。啄剥下来的金雀花花蕾，菜豆树芽头，还有青苔，几粒鹅卵石，都藏进了客厅电视柜旁边的花瓶里。
它到处藏东西，还很会分类。没有吃完的几截虫子，虾头，鱼刺，藏在皮鞋里，让我早上上班时吓得大跳，呼地一下，把鞋子扔得老远。至于没吃完的面包渣，馒头皮和饭粒，它都藏在饭厅与厨房之间，玻璃滑门的齿轮腔里。有些东西我实在搞不清楚它藏起来干什么，眼镜布，小纸条，它塞在地板上的两摞杂志之间。菜豆树根部的泥土里，掩埋了两个纸团，一个瓶盖，两只硬币，还要翻泥土掩盖，再覆上枯叶。
它无时无刻不在藏“宝”。孩子洗完澡，把头发盘了起来。也许它觉得那是个好地方，一边叽叽喳喳地逗孩子玩，在它面前左飞一下，右飞一下，好像纯粹只是玩躲闪的游戏。趁孩子不注意，它就飞上了她的肩头。这个家伙有衔一连串东西的本事，它的嘴巴就是个临时储物柜。我眼见着它把一粒枇杷籽，一小块橘子皮，茉莉花花蕾，一点点用舌头顶出来，一下一下地藏进发髻里，还要叼起几根头发来遮蔽。
早上我在吃饭，不意它又叼起了一块小虾皮，往我翻折的衣领底下塞。一粒花椒籽，它试着往耳蜗里塞。我和它一起睡午觉，不知什么时候它先醒了，有劳它“小人家”了，从花盆里叼来颗砂石，硬要往肚脐眼里塞……
我已经被捉弄过无数次，饱尝过找不到东西的滋味。有几次，我赶时间，真的十分生气。妻子和孩子却不生气，她们说，太好玩了哦，谁叫你整天乱糟糟，不收拾好东西的，活该！小时候喂养它，她们嫌烦，它长大了，她们却不烦它，一个劲地纵容。
纵容它的事情还有拉屎。它总是随走随拉，吃完拉。飞起来玩耍，也会意想不到地从空中甩下来一泡。原来吃饭时，我不让它上桌，但是她们容忍，还要喂它。它小屁股一扭，就在桌子上干了一坨。好端端地站在椅背上，它点几下尾巴，就从椅背上泄下一滩。它站在台灯顶上，哗哗地，畅快地又来上一泡。我写字正写在兴头上，它却飞过来，在我面前“呜嗯呜嗯”地叫，卖弄蹦跳着的小身段，我停下笔，正要触摸它，它却跳起来，一个转身，在未写完的条幅上干上一“票”。
拉屎是件很不雅的事，不对，应该是说很让人恶心的脏事。我的孩子却不以为意，网络语言把屎叫作“翔”，孩子看到这样，只是给它取了个绰号：“翔总”。每当它翘起屁股时，孩子就会大笑着说，快点，小心，翔总又要签字，签发文件啦。她居然把拉屎的事情也美化成“签发文件”！
我抗议过，反复民主地征询意见，是不是要关到阳台上，是不是要让它站站笼子？妻子的反驳却十分有理，你要养它，就得给它自由，让它自在。要么，就是这样的话语：你拿两张粗纸包起来，擦掉不就行了吗？什么时候开始，不知不觉我又成了“文件”接收的专职秘书。擦完了，还得蘸水清洗，再擦干，然后喷上消毒水，似乎我又成了“档案员”，还要负责文件的存档、处理，甚至销毁。
还有大运动量的工作，完全是体力活。每天晚上把它关在阳台上，一大早我就得去做清洁工，阳台上“满目疮痍”，让人疑心走进了“豆渣铺”，差不多要让人崩溃。没办法，我得咬紧牙关干。她们有理由：你说过养它你负责卫生的。任劳任怨吧，我拖，我洗，我擦，我在缝缝里掏，我要把“战利品”拢堆，放在专门的袋子里，我要不停地喷喷喷，地板上，墙面上，不停地喷消毒水。这边的重体力活还没干完，吩咐又来了：你快来，“翔总”又在茶几边签文件了。我只有忙不迭地冲过去，一丝不苟，严格地按照操作流程，一项一项，从头做起。
好玩的事，却轮不到我。她们要给它洗澡，它就像一个献媚的“小妖精”，在盆子边蹦蹦跳跳。她们说，进来吧，它就真的跳进去了。我在野外看到过喜鹊洗澡，都是用嘴巴含一点儿水，洒在身上，然后用喙尖梳理一番了事。“乖阳阳”却不是这样，特别享受这过程，它直接跳进去，把尾巴和翅膀摊开，拍打水面，肚皮几乎要全部浸进去。它在里面冲浪似的，推着波浪玩。你说，能不讨人喜欢吗？
我说，我过来拍个视频吧。她们却不理会我的可怜巴巴，她们说，走开，别让闪光灯闪坏了它的眼睛，干扰它的情绪——如此不分青红皂白，宠得没边，宠爱无限。不让拍照或拍视频的理由还有一个。有一次我拍了照片发在微信上，有人开了个玩笑：看起来，红烧了吃味道不错。就是因为这个回帖，她们认为它受到了莫大的侮辱，所以坚决不让我正大光明地拍照、拍视频。由此，我也只好堕落到“偷拍”的境地……
有时候，她们把洗手池上的水龙头打开，喊一声，它也会飞进去，团团转地淋浴，拍打翅膀，开心得不得了。洗完了，它就直直地站着，把翅膀打开，张着，等着她们用电吹风机吹干。嗯，“乖孩子”真听话，她们说。她们吹完了，手一张，它就跳到手上，跑到客厅里玩儿去了。而我，就得拿个破抹布，在那里收拾残局。因为怕它身上长虫，往往还要在水里加醋，这样造成的后果真的很严重啊，我得一边弯下腰心酸地擦地板，还要忍受鼻子里扑上来的阵阵醋酸味。
不管如何，还是觉得享受。以前，我写作，临帖，妻子洗衣服，看图纸，孩子安安静静地做作业，大家各忙各的。现在不同了，家里多了个新成员，大家突然会异口同声地说，“孩子”呢？然后去找它。它给我们带来了共同的欢乐，喜乐融融的光景。“宝贝”，来我这里。“翔总”，不要在那里签文件。“乖宝”，快来，给你虫子吃。大家总是这样面带着微笑，一通乱叫，“阳阳”的小名反倒叫得少了。一只小喜鹊，给整个家庭里带来无尽的喜乐与快慰，这是收养之初没有料想到的。
六 祸事连连
家里有一个会飞的成员，就会有许多你想不到的事。它有翅膀，去哪里都比你快捷，鬼知道下一步会有一个什么结果等着你。
刚买了几枝鲜花，插进花瓶里，你去把剪下的叶片与茎秆收拾到垃圾桶里，它却飞过来，非得要站在花蕾上。瓶子倾倒，滚下桌面，摔得粉碎。这也就罢了，桌子上、地板上流得到处是水。你去给电熨斗加水，它瞅见房门未关，就在这一点点空当的时间飞过去，站在衣架顶上。你作势撵走它，它飞起来逃离，双脚一蹬，连衣服带架子，全部蹬倒在地上。
看书也得远离它，从前它在边上安安静静地待着，盯着你看。现在稍不留神，它就会忽然过来捣乱，啄过来一嘴，一下子就能把一页纸撕碎，让你心疼得不得了。它大了，根本不服管教。它才懒得理会你的呵斥，更不要说你抚摸它，就会巴望它安静。它还以为你在鼓励它，在你手掌下挣扎着，把头从手中间伸出去，还要再啄上一嘴。你生气了，撵它，它顶多把翅膀夹紧，蹦蹦跳跳往前跑一点点远，你跟上去，它就飞，眼前要到飞屋子尽头了，它却在空中拐过弯来，飞到刚才闹腾的地方。你哪里有它快，来不及了，又是一嘴，撕下来半页纸。如此捉弄，有时让人懊恼得不行。你急急忙忙去看那页书，在那里生闷气，它可能也觉得闹够了，不慌不忙，一左一右地扭动屁股，不知又到哪里去干坏事去了。
一个天生的捣蛋鬼，走到哪里你都得把它隔开，不让它过来掺和。厨房的门忘了关，你正在水池里洗菜，不知它哪根筋不对了，呼地一下飞过来，钻到水龙头下洗淋浴。可怜我的半篮子菜，还有被翅膀拍溅出来，溅在台面、砧板上的水珠……卫生间的门锁不好，容易滑扣，你扯了卫生纸在那蹲大号，它怎么就飞进来了，歪着头研究你的行为。快出去，快出去，你欠身，忙不迭地伸出一只手去轰走它，它却举起翅膀，扇动着降落，说时迟，那时快，一嘴就把你另一只手上的卫生纸叼走，让你尴尬莫名。
门得随手关上，走到哪，得赶紧关到哪。你关得迟，可能就会“中招”。走，哪有飞那么快。写完字，你去洗笔，它跟着你，你回来，它又像个跟屁虫跟回来，刚把门推开一点点，它从门框顶上飞进去了，在桌子上三两下就把一张宣纸啄烂。你从阳台上出来，用脚推它，用手臂挥着，不让它跟来，趁机飞快地关上门，它瞅准空当，还是从门缝里伸进来个头，夹得“呜呀”大叫。你一下子头皮发炸，以为夹死了它，赶紧拉开门去检视，它却啥事儿没有，一径飞进客厅。
你越忙，它越来劲。大了，真是不听话了，我行我素的架势出来了。你在客厅里走着，忙活，它跟你走。你停，它也停。你再走，它又跟着裤脚走，忽然踩到了它，它“哇——”地大叫。你还在紧张地心跳，生怕踩坏了它，它却在那里像发怔。你还想着如何安慰它：阳阳，阳阳，你没事吧，踩坏了吗？它却跑过来，猛地一嘴，把脚上的小指头啄得生疼。它可是真啄，玩命儿似的啄。这是干什么，报复！
门是它最讨厌的东西，玻璃门最恨。明明看得见你在客厅里走来走去，它却进不来，能不恼火吗？把它关在阳台上，它有多恨啊，来来回回，把玻璃门啄得哔哔剥剥。你在厨房里理菜，做饭，它也会把玻璃门恨不得啄碎，还扑，一次次飞扑上来，摔在地板上。让它闹吧，可不能心软。有一次厨房门没关实，它悄悄钻进来了，在灶台上差点烧掉尾巴。又有一次，从砧板上叼一嘴生猪肉，三下两下，就吞了进去。当天晚上就开始拉稀，拉得羽毛蓬乱，浑身无力，让你一边侍候它，一边大叹长气。
有恨的，也有怕的。说来也怪，手机屏幕、电脑屏幕它都不怕，就怕电视机屏幕。白天，一打开，它就会心神不定，吓得要死，浑身羽毛张开，满屋子乱飞乱撞，磕磕碰碰。世界杯期间，有一天我把玻璃门关好，还拉好窗帘，刚打开电视，就听到它在阳台上撞得砰砰直响。忽然一下，没动静了。我赶紧拉开玻璃门，它仰面朝天，睡在地板上。翅膀完全抻开，僵直，颤抖着。嘴大张着，舌头也掉出来，歪向一边，口水也淌出来了。我在想，完了，完了，它就要死了。我把它捧起来，翻过来抚摸，又发现它的头在铝合金窗棱上撞掉了一块毛皮，露出了暗红的肉。我用双手合上它，在那里小声地喊，微微地按压。世界上最漫长的一分钟过后，它终于睁开了眼睛。可怜的孩子，它听着我不停地呼唤，一动不动，任凭我一次又一次，轻轻地抚摸。
七 左邻右舍
喜鹊会飞之后，我们把它的家安在阳台。
阳台外的空调室外机背后本来有一窝麻雀，小日子一向过得优哉游哉。新邻居亮相，动静挺大，不仅在那里扑腾来扑腾去地飞翔，而且鸣叫得十分响亮，小麻雀们的心都给搅乱了。喜鹊还停在阳台东侧的水龙头上，居高临下，肆无忌惮地俯瞰它们，一点也不理会“本地土著”们的感受。
两只老麻雀把身子伏下来，翅膀张开，缩紧脖子，像两架微型的战斗机，立刻就要启动出战，摆出了一副誓死捍卫家园的架势。喜鹊却只是自顾自地跳来跃去，权当无视。偶尔停下，也是颇为不屑，一副睥睨的神情。于是，麻雀们又改变招数，在空调机箱体上盘旋，团团转，甚至不惜搞起自虐的噱头，从窝里衔出草茎与布条，一阵乱扒。这种荒唐的举动实在是令人费解。老实说，它们恐怕是吓坏了，一只“庞然大物”入侵，可能引发的“星球大战”，足以令它们心力交瘁，束手无策。
一个上午，两只老麻雀不吃不喝，就是在那里跳来跳去，撕扯东西，煞是可怜。那样子，简直就跟捶胸顿足的人没什么两样。还有声嘶力绝的叫声，听起来既像是控诉，又像咒骂，还有无可奈何的悲鸣。它们还结伙飞出去老远，装作是抛弃家园，又不甘心地飞回，重新陷入“时局的泥淖”之中。
到了下午，两位久经江湖的“老手”才终于看清问题的实质——原来那是一只呆鸟，整天就会像个傻子一样地在阳台上晃来荡去，根本不会有什么特别的行动。虚惊一场之后，它们也安静下来，接受了既定现实：咱们两不相干，井水不犯河水。继而又放开胆子，跳到阳台外沿上观察，蹦蹦跳跳，像看西洋景一样地看阳阳。哈，一个傻瓜，它们吃了定心丸，彼此逗闹，欢天喜地，呼地一下飞回，把那上午失魂落魄的举动，和那如丧考妣般的哀鸣，从此忘得一干二净。
院子里三只白点儿，一点也不慌张。它们瞧见喜鹊在阳台上，就站在下面“叽里叽里”地叫几声，再也懒得理会。它们被鹊鸲扑击过，被伯劳追赶过，被八哥撵得滴溜溜地小跑，心肺都差点跑炸。有了这样时乖命蹇的经历，它们乐得做一天和尚撞一天钟，随遇而安。白头翁可是狡黠的鸟儿，它们飞到窗下的榉树顶上，幸灾乐祸地哄笑，呵，可怜的大鸟，不过是又一个螟蛉子。这些，都是阳阳所不知道的吧，从睁开眼睛开始，它就和人在一起，它对人的生活可谓知之甚多，对鸟的世界却是懵懂无知。
五月底的一天，凌晨五点，忽然就听到窗户外面雀鸟的鼓噪。我从书房望出去，才发现阳台外站着一只大鸟。那是一只格外壮实的喜鹊，身躯比阳阳足足大了一倍。见我偷窥，才“唰”的一下，猛扇翅膀飞走。
其实我早知道对面的三只喜鹊，楼顶的老虎窗就是它们的家。有了第一次过来挑事儿的经历，免不了有第二次。第二天早上，阳阳正站在水龙头上鸣叫，那鸟儿就像幽灵一样，悄无声息地飞来。我本以为它们是同类，彼此都不会有恶意，没想到阳阳刚靠近，那大鸟儿就双脚钩紧了窗纱，闪电般地在它头上啄了数下，啄得它傻乎乎地愣在那里，不知道发生了什么事。我赶紧把那个“坏家伙”撵走了事。
吃了亏，阳阳慢慢也醒悟过来了，再也不敢靠近窗纱。我观察过，它有时也予以回击，只不过它还太小，总是吃亏。光顾的频度在增加，那大鸟儿一早就会光临数次。我跑到阳台上，它就鬼魅一般地飞到对面的屋脊上，对着这边大叫。见我进了阳台，阳阳可不理会那些，马上飞上我的肩头，和我耳鬓厮磨，大有和亲人相聚的意思，让人不由得心里一阵发酸。而那一家三口，居然排着队从屋脊东头走到西头，又从西头走到东头，一起鸣叫，一家子得意扬扬，存心要在阳阳面前炫耀似的。
从心底里来说，我至今仍然没有放弃把阳阳放飞的念头。它跟着我们，终究有一天要回到它本应待着的世界里。我忧心忡忡，怕它还太小，不会在野外觅食。它又不太怕人，我更怕它落入到不良人手中，好的结局是装进笼子，坏的结局我不敢往深处想象。我宁愿相信对面这群鸟儿只是有领土意识，生怕阳阳抢了它们的地盘。
它们如此地不肯善罢甘休，大白天也来光顾。每每我进了阳台，阳阳才一改颓势，站在我的肩头眺望它们逃离，飞到对面的楼顶示威。周末，阳阳落单之时，它们一家三口都蹲在阳台的外沿上。我还见着阳阳和最小的那只喜鹊在窗纱上钩住，面对面互相扑腾。我又有了一个美好的幻想，说不定阳阳能够找一个伴侣。但冷不丁，阳阳又被挨啄，它基本就没有预先攻击对方的念头。
我有时真的心里生恨，还曾想过把阳台的窗纱剪一个洞，让它们“自投罗网”。这都是要不得的想法。可是我心里五味杂陈，有说不出来的不好受。我也只能小心地防范，让我的阳阳尽量地少吃些亏。
这些天，骚扰还在继续。阳阳也终于长了些见识，它已经学会离它们远远地。我在心里祈祷，阿弥陀佛，大家都不容易，施主们就此放手吧。
