1014年,抗辽英雄杨六郎在边关去世。
我们可以在小说和评书《杨家将演义》中缅怀。在那个民族危亡的大时代中,野心勃勃的辽国占据了大宋的东北和华北,狼牙棒武装到牙齿的百万大军亡我之心不死。天佑中华,大宋有一个号称“杨无敌”的名将杨业,麾下还有人称“七郎八虎”的八个勇猛儿子,其中最厉害的当然是六郎杨延昭。
在《杨家将演义》的历史世界中,杨业是和岳飞同一层级的盖世英雄,带着八个儿子本可直捣黄龙,奈何因著名大奸臣潘仁美设计陷害,兵败金沙滩。不仅杨业撞李陵碑而死,八个儿子也几死伤殆尽,只有六郎一人顺利脱险,后来成为杨家第二代的领军人物,在抗辽事业上取得了比父亲更大的成就。他还养了一个生猛的儿子杨宗保,找了一个更生猛的儿媳穆桂英,大破了中国战史上著名的“天门阵”,还有一个天下无敌的孙子杨文广,将抗击外敌的精神薪火相传,最终一举实现了灭辽的壮志,逼得萧太后自缢。总之,传说中不可一世的辽帝国是银样镴枪头,除了没被手撕,在杨家将面前其实不堪一击。
热血沸腾之余,请您用一巴掌把我拍出这幕“抗辽神剧”。或者可以这么说,作为一部情节感人的传说,杨家将当然也有历史真实的一部分。不过但凡让你我热血沸腾的桥段,应当都属编排出来的,比如什么血战金沙滩、穆桂英挂帅、十二寡妇征西、佘太君百岁挂帅、焦赞的抗辽神器“火葫芦”,完全可以看作当下抗日神剧的“传统文化资源”。
在正史中,杨业和杨六郎当然可以称得上抗辽英雄,比如《宋史》中赞杨六郎“在边防二十余年,契丹惮之”,欧阳修赞杨家“父子皆为名将,其智勇号称无敌”。但夸张之处在于:第一,他们都不算传说演义中的“抗辽领袖”,在大宋三百年的名将榜上甚至入不了第一阵营,说杨家将是抗辽“中流砥柱”或“主力军”明显是贪天之功了;第二,将其他抗辽盟友丑化成破坏抗辽大业者,这就更不厚道了。演义中的反角潘仁美,也就是历史上的潘美,本是在《宋史》中排位比杨家父子更高的一代名将,但被后世丑化成了大奸臣,甚至摊上了害死杨业的千古罪名。更委屈的是狄青,他是真正的顶级名将,但在演义中也成了和杨家为难的奸臣。
甚至“杨家将”这个概念,本身就值得怀疑。第一,杨业在历史上没有那么多猛将儿子,“六郎”杨延昭其实是大儿子;第二,“杨门女将”也是生造出来的,柴郡主、穆桂英、杨排风等等都查无此人;第三,演义中说杨六郎的儿子叫杨宗保,孙子叫杨文广,而《宋史》上很明确说了,没有杨宗保,杨六郎之子就是杨文广;第四,比抗日神剧更过分的是,好歹中国抗战打了八年,最后取得了胜利是真实的,但北宋和辽自“澶渊之盟”之后,百年间几未发生大规模战事,杨六郎以后杨家将打的那些大战本身就是子虚乌有,更别提什么灭辽了。
不过,说起灭辽的大功劳,还有一本更有名的书也参与了竞争。在《水浒传》的八十三至八十九回中,宋江带领招安后的梁山好汉展开了对辽战争,辽军基本上很不经打,用了七回就上降表称臣了。
有宋一代,是各版本抗辽(金)神剧的重灾区。自南宋到明末清初,流传着各种如杨家将、呼家将、高家将、岳家军此类或夸大或没影的历史传说,据邓广铭先生的考证,就连最接近真实的岳家军传说也存在着诸多虚构部分。吊诡之处在于,一方面宋朝在军事上积弱乃至亡国,另一方面宋朝各路神圣家族家将传说之多又堪称历朝之冠。总之,在家将传说的历史逻辑中,辽金异族大军通常是家将们的手下败将,以一敌百以百敌万是大概率事件,如果打不过那就一定是秦桧潘美这样的内部奸臣作祟。
作为一种本民族的经典套路,到了晚清,这类神话再次上演,情节微调为政府不抵抗,群众大败侵略军。如中学课本范文《冯婉贞胜英人于谢庄》,一个爱国村姑率领一百多村民,带着五花八门的冷兵器,成功突袭五六百英军,怎么看都比抗日神剧还要神。
对于心理不健康的弱者而言,在真实历史中无法赢得的胜利和面子,可能只有在演义和传说中聊以自慰了。这或许本是一种祖传的精神胜利法,只是,千年之前的杨六郎不知心中滋味几何?