登陆注册
62434100000003

第3章 老炮张作霖:他的江湖与国

对于一些人而言,从张作霖被炸死那一刻起,电视剧《少帅》就算结束了。

从《少帅》的第一集开始,李雪健就像横空出世一般,带领国人重新发现了张作霖,人物之惊艳,以至于熟读历史教科书的国人们都选择性遗忘了那些不刊之论:张作霖是北洋军阀,而军阀还能是什么好人。

被“启蒙”的还不光是观众。《少帅》的总导演张黎在一次采访中透露,“张作霖人物定位控制得比较严。不过李雪健的表演张力十足,力度极大,他的演技让审查的老先生们折服,他们看戏的时候被征服,变成观众了,所以审查起来很宽容。”

审查老爷爷们被张黎与李雪健征服并不丢人。在电视的历史剧版图中,如果不考虑《琅琊榜》《甄嬛传》以及《大明宫词》这些不那么纯粹的历史剧,仅就“历史正剧”而言,除了胡玫的《雍正王朝》和《汉武大帝》,张建亚的神作《贞观之治》以外,其他几部经典《大明王朝1566》和《走向共和》都出自张黎之手(《人间正道是沧桑》略差一些),再考虑到他也是《雍正王朝》的艺术总监,说张黎是中国历史剧第一人并不为过,也只有他才能像日本“大河剧”那样稳定持续地生产,不至于让中国历史剧那么容易在能够生产《罗马》《都铎王朝》的英美历史剧面前无言以对。至少我是听说张黎是《少帅》的导演之后,才毅然决定看几集的。

而李雪健,尽管近年来严重缺乏代表作,但总还是中国屈指可数的那几位老戏骨之一。或许是命定,李雪健作为演员的成名作是另一位老帅,同样也曾叱咤东北,话剧《九一三事件》中的林彪(1980年),如何演老帅,李雪健30多年前就有数了。每一个老戏骨都有自己的历史资源,而李雪健版的张作霖则结合了《渴望》中宋大成的宽容宽厚大大咧咧、《水浒传》中宋江的义气隐忍野心腹黑、《历史的天空》中八路军司令员杨庭辉的豪气魄力果断识人、《新上海滩》中冯敬尧的江湖狠辣枭雄慈父。这一切,构成了我们在《少帅》中看到的张作霖。

张作霖在荧幕上为何是一个需要“审查”的人物呢?李洁先生在《文武北洋》一书中说:“张作霖一直是中国近百年历史教科书上灰头土脸的人物。”而张作霖的负面形象无非主要来自两大方面:第一,他下令处决了李大钊(也算巧合,李雪健第一次演电视剧就是演的李大钊);第二,他是北洋军阀的最后一位代表人物,曾与正义之师北伐军正面为敌。

而除此之外,历史教科书最多还告诉我们张作霖是少帅他爹,就对张作霖再无兴趣了。

还好,《少帅》来了,以文章出演的张学良被“喧宾夺主”的方式来完成。这也颇是一种中国式的尴尬,帮助公众重新发现张作霖的历史任务竟然要委托一部电视剧来完成。《少帅》无论如何是一部电视剧,其中就会有虚构的成分,但这个李雪健版却是公众得以见到的最接近真实的张作霖。

以私而言,张作霖首先是一个“江湖”的张作霖。

在张作霖身上,几乎有着一切中国传统江湖英雄人物的优缺点,他应对大小事务的行为模式大抵是江湖式的,是真正的老炮。张学良对唐德刚口述历史时说,父亲有雄才,没有大略;蒋介石有大略,没有雄才。在我的理解中,张作霖的雄才就来自江湖,是雄霸江湖之才。

作为江湖儿女,张作霖很讲义气,与他那几个结拜兄弟可谓有始有终。正如《少帅》中那些不断表现的结拜兄弟济济一堂的场景,兄弟帮助张作霖奠定了一生事业的基础,张作相更是主动放弃接班的机会,在张作霖死后一心一意辅佐张学良;而张作霖在不断上位的过程中,也始终倚重兄弟共享富贵,并未如赵匡胤那样杯酒释兵权,更别说像朱元璋那样大开杀戒。即使是与他构成竞争关系的冯德麟,尽管两人为了争夺东北领袖曾剑拔弩张,但终究没有兵戎相见。张作霖胜出之后,对这位义兄心存愧疚,在冯德麟落难之时全力营救。脾气火爆的冯德麟失势后常以老大哥的姿态训这位义弟,但张作霖一一忍耐,甚至笑脸相迎,从不争辩,真正做到了热脸贴冷屁股。冯德麟去世后,一如电视剧中的悲痛,张作霖为他举办了49天的盛大葬礼。

在对兄弟讲义气的同时,张作霖在处事上也颇为宽厚,有着杜月笙一般的江湖老大气度。他不念旧恶,衣锦还乡之后,对早年陷害过他的地主一笑了之,且赠金以酬谢“逼己上梁山”的“功劳”;郭松龄起事失败之后,他接受张作相的建言,一顿“妈拉个巴子”之后,不仅宽恕了那些“叛军”将领还令他们官复原职;即使是背负着父辈恩怨的齐邦媛在《巨流河》中也忠实记录了张作霖的不搞株连:“那时我祖父驻防河北保定,并不知情(儿子造反),奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父,谁知他居然对部下说,‘父一辈,子一辈,不要算那个账,齐鹏大跟我这么多年,对我没有二心。他儿子混蛋,留洋念书念糊涂了,但是不要杀他爸爸’。”

从某种意义上,郭松龄之败正是忽视了张作霖的“江湖性”,李雪健在剧中有句金句,“江湖是什么?江湖就是人情世故”。唐德刚先生在《段祺瑞政权》一书中写道,中国当时的道德观念基础仍是君君臣臣的“封建道德”。郭松龄统率的是张家父子的子弟兵,张作霖“有礼于士大夫,亦有恩于士卒”,将帅士卒之间有深厚的江湖情感(人情世故),又岂是自恃主义在手的郭松龄能轻易离间的。恐怕,这才是齐邦媛女士一生耿耿于怀的“渡不过的巨流河”之因。

据说,张黎曾对李雪健面授饰演张作霖的“五字箴言”:天地君亲师。这是更大格局的传统中国江湖“人情世故”,而张作霖则是更大格局的传统中国江湖英雄。

以公而言,张作霖是一个“爱国”的张作霖,这或许就是上述所说的“天地”。

唐德刚将张作霖之死比作“殉国”。他曾在一篇文章中写道:“张作霖由于秉性忠烈,不可能做汉奸,因此不为日本帝国主义所容,终于兵败之后,为日人所暗算而以身殉国。”

张作霖在东北的处境远非“东北王”之称那样看似纵横捭阖。根据张学良的回忆,病榻上孙中山曾对他谈及张大帅主政东北的困局:“你们介乎俄日这红白两大帝国主义势力之间。”

张作霖的“爱国”也是江湖式的,他在坚守不丢掉一寸土地的底线的同时,应对方式并非如前辈爱国者那样壮怀激烈,或是沦为口号爱国,或是忽视基本面的一味强横,而是充满了草莽英雄的狡黠与身段柔和。当然,这在日后也成为他的另类“爱国”被掩盖被误解的原因。

《密勒氏评论报》主编鲍威尔曾当面采访过张作霖,在《我在中国二十五年》一书中评价道,“他无愧为一个爱国的中国人。张作霖把自己的大半财产用于兴办教育。他年轻时没有受过良好的教育,但他在东北亚地区,跟俄国人和日本人玩弄国际政治这副牌时,却是一个精明的牌手,应付裕如,得心应手,始终保持了东北领土的完整。”

张作霖有一个著名的爱国段子。据说他在给日本人题字时落款“张作霖手黑”,随从发现后偷偷告诉大帅“手墨”之下少写了一个“土”字,张作霖笑骂道:“妈拉个巴子的!我还不知道‘墨’字怎样写?对付日本人,手不黑行吗?这叫‘寸土不让!’”

有争议的是,张作霖在某些方面并不拒绝“依靠”日本人,比如郭松龄起事之后,他为了得到日本人的支援,允诺了一系列卖国条款。但问题是,张作霖对付日本人一向是口惠而实不至,甚至有事后不认账之嫌,能拖则拖,能赖则赖。日本人真逼急了,则时有盛气凌人的骂娘威胁之举,大有“你要战,便战”的豪气。就这样,张作霖在软硬之间,隐忍与杀伐决断之间,成功地将日本人的野心拖后了好几年,既不给实质的好处,又留存给对方一线残存的希望,不至于狠心翻脸。

在有些人看来,若张作霖不死,九一八事变断不会发生。齐邦媛在《巨流河》中也明显持“捧老帅,贬少帅”的态度:“张作霖出身草莽,但是他有那一代草莽英雄的豪壮与义气,不与日人妥协,在皇姑屯火车上被日人埋伏炸死,结束了传奇式的军阀时代,留下东北那么大的局面;其子张学良继承名号、权势及财富,但是没有智慧和尊严,东北自主强盛的希望也永未实现。”

1928年6月4日,中华民国陆海军大元帅张作霖殉国,一个老炮告别了他的江湖与国。

同类推荐
  • 绝版的乡愁

    绝版的乡愁

    本书是作者的散文文集,收录了作者关于乡愁的主题作品。何为绝版的乡愁?只因在作者心中故乡是独一无二的,思乡的心情也是无可替代的。作者将自己浓郁的乡愁,幻化为优美的文字,安抚尘世喧嚣中迷茫的心,触摸游子无处安放的灵魂。作者文笔清新质朴,感情真挚,字里行间流露出对故乡农村的眷恋与回忆,叫人读来感同身受。随着经济发展,乡村也在飞速发展着,记忆中的故乡离我们越来越远,由此而衍生出了浓浓的、绝版的乡愁。
  • 图文版中国经典民间故事

    图文版中国经典民间故事

    WhentheapesfinallyevolvedintoMan,theyawoketofindaworldtheyenjoyedandinnumerablethingswhichwerebeyondtheirimagination.Wow!Why?Fantasticfolktaleswerethuscreated.
  • 大美哈密

    大美哈密

    这本书收录了许多作家的优秀作品,不但有哈密本土作家的稿件,还有其他地方作家朋友的来稿,其中大部分作品写得相当出彩,就算面对相同的事物,因有了多个作家的多个不同视角,再加上入笔轻重的差异,所以决定了《大美哈密》中各篇文章的立意出新,确实值得一看,也值得细细品读。相信读者朋友们能从这本书中找到你们认为关于哈密这个地方与作者感受迥异的“大美”,也相信你们能从这本书中体味到卞之琳那首《断章》中的四句话、四个角度和四种意境!“你在天山看风景,看风景的人在云端看你,松峰闯入了你的眼窝,你闯入了丝路的梦!”
  • 大地美容师

    大地美容师

    《大地美容师》主要内容包括:上山下乡、农家书屋督察笔记、陕南农民减负检查日记、三赴大荔“三下乡”、三赴关山“三下乡”、三上二龙山、商州三日游记、四顾龙泉造山林、万紫干红总是春、故乡大荔三日游、三顾故乡选书记等。
  • 闲话文人

    闲话文人

    本书介绍了胡风、巴金、沈从文、老舍、赵清阁、徐悲鸿、孙多慈、萧乾、柯灵、田家英、陈子庄等名人轶事。
热门推荐
  • DB星学园

    DB星学园

    有’风趣‘的校长和不甘寂寞的家长在,拥有显赫的身份却不为人知的十个少年,他们的生活又怎会无趣呢?友情,还是爱情,时间久了,总会明白。
  • 人在赌途之戒赌

    人在赌途之戒赌

    作品描述了陈经历和王天石从迷恋赌博到讨厌赌博,最后戒赌的过程。通过主人公在赌博道路上的见闻和经历阐述了赌博的坏处,赌博的不良后果,借此呼吁广大沉迷赌博的人从中解脱出来,走上正确的人生路。
  • 重回时代大亨

    重回时代大亨

    小人物洪天,被命运之神把他从2020年给带回了他高考的那年。看他是怎样在这时代,重新找回自己的遗憾,怎么样去弥补自己的遗憾。2003年,我来了
  • 穷二代富二代第2部

    穷二代富二代第2部

    这是一个普通人的奋斗史,有你的影子,也有我的影子;这是一个朴实的故事,生动、亲切,融入了你我的生活。生动的叙述、实用具体的融合剖析、独到的心理描写,相信会给众多的有志青年点燃一盏心灵明灯。相集,生活不会辜负有志者。只要努力、只要找到合适的杠杆和支点,你就一定能撬起巨大的财富。
  • 恋上雨后

    恋上雨后

    陪你从校服到婚纱,我无曾后悔陪你从曾经到永远,我无曾后悔你的青春,有我存在我的青春,也有你在爱你不孤单,也绝不会后悔
  • 妖精骑士与玫瑰花物语

    妖精骑士与玫瑰花物语

    沈沐君是一个高中二年级的女生,一个很平常的邂逅,遇到了楚渊,直至到后面的十年,两人的心却一直如一;沈沐君自虐倾向搞得二人十年间分分合合,楚渊在情海里左顾右盼,到了最后,伤痕累累的二人,又遇见了,为了给彼此一个港湾,他们互相舔舐伤口,在现实的枷锁下,结合,最终完成对爱情的坚守,找回错失的彼此。此文非小白文,生活文,有很多萌点哦~~~~
  • 各个飞机场

    各个飞机场

    “大雪三日,湖中人鸟声俱绝,是日更矣,余挐一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。”你能感受的到吗?
  • 妃常薄情之王爷追妻难

    妃常薄情之王爷追妻难

    她孤傲薄情;他风流成性;而他却爱上了她,为她上刀山下火海,只为融入她那颗薄凉的心。但她却是一无所知,直到……
  • 校花的讨厌鬼

    校花的讨厌鬼

    为什么睁眼就到阴间了?我到底追到校花没有?诶,可爱的小萝莉你别老跟着我啊!一边玩去!什么鬼!小萝莉瞬间长大了?比校花还漂亮?!一趟奇妙的阴间爆笑之旅,惊喜来袭。
  • 待到明年花再开

    待到明年花再开

    谁的青春不迷茫,谁的青春无波浪陈辰,如意,可能是我们期待过的,最好的爱情,没有富二代,没有霸道总裁,只有最真挚的爱。