小时候就听父亲讲过“拼死吃河豚”的故事，说河豚是人间第一美味，否则谁肯豁出命去一饱口福呢？父亲曾在天津南开大学教书，他说，有一次，两位大学生真的豁出去啦，跑到饭馆吃河豚，结果中毒身亡，全校为之悲痛惋惜。追悼会上有人送幅挽联：世上只有读书好，天下唯独吃饭难。
这挽联好像也陈述人生：莘莘学子，“毕业即失业”，吃饭真难啊，而那肮脏的旧社会，也只有潜心读书的校园是一片净土吧。可惜，这么一理解，我反而淡忘了吃河豚会中毒的“主题”。好在这几十年间，也没有谁把一盘鲜美的河豚端到餐桌上来，考验一下我的冒险精神。
一次，跟随从维熙率领的采风团到扬中市观光，打前站的是高桦女士，她美滋滋地向我们夸口，“在这儿吃了一餐河豚！”同团的几位著名作家，耄耆之年的冯亦代，雷加，还有黄宗英大姐，都不以为然，“甭冒这份儿险！”后来才知道维熙团长悄悄领着两位年轻的女作家，也去品尝了这人间第一美味，倒使我心理失去了平衡——他们都敢吃，难道我就不敢？
前年又到扬中采访，开路先锋还是高桦，此人十分了得，15岁跟着陈老总解放南京的角色，进过蒋介石的总统府，所以她敢吃河豚。这次人少，同行的还有记者小陈，杭州姑娘，一定比我这个志愿军老兵胆小。说这干吗？哈，当晚的接风酒桌上就有一海碗清炖河豚，大脑袋，花尾巴，半透明的鱼皮，清香四溢，五六百元一斤的尤物，就看您敢不敢动筷子了？
主人把一卷鱼皮夹到我的盘子里。“请！”他笑容可掬，“大概只有我们扬中厨师烹饪的河豚最安全。别怕，风险共同承担，我先吃一口还不行吗？”
主人是成心卖关子，吊胃口。我可忘不了他饭前的一段话：“血昏，籽胀，眼发花”——河豚血有剧毒，人口则昏阙；误食鱼籽，一粒足以使人胀肚身亡；谁若吃了鱼眼，人的眼睛立刻发花，失明，不等你离开饭桌也就呜乎哀哉了。所以厨师剖鱼时，必须非常仔细地把这些劳什子清除干净，剜出来的鱼眼，一颗颗摆在案板上，如若少了一颗眼珠儿，那些河豚是绝对不准下锅的。而且，烹制河豚的餐馆，墙上还是贴着这样的字条：福大命大吃四海，有钱无胆莫进来。
他说得如此惊险，陡然增添了这接风酒宴的悲壮气氛。高桦也说，前几天，北京的一家餐馆里被查出来不少河豚，全没收了。又有人说，上海、天津也禁止吃河豚。这使我想起羊城朋友的豪言壮语，“吃在广州。带翅膀的，我们不吃飞机，四条腿的，不吃板凳”，广州人大概是敢吃河豚的。
正在众说纷纭，心猿意马之际，主人已经带头充当“滚雷英雄”美食家了。人都有好胜心，当我眼看着小陈也豁出去了，忽然感到男子汉不能败下阵来，就像拿破仑的字典里无“撤退”一样，将那卷鱼皮毅然放进嘴里。“别嚼，就这样吞。”主人给予指点。我不会吞，还是嚼了，原来皮中有无数小刺，却不扎嘴，嚼着沙沙响，别具风味。万事开头难，接下来便是鱼汤浓郁，鱼肉鲜美……请原谅，我已无法用文字描绘，或者说，在河豚面前，语汇最丰富的中文汉字，也缺少形容词和赞美诗了，只能说它是人间第一美味。
很多人都知道扬州，却不了解扬中——它是扬子江中的冲积沙洲，清朝末年始建县治，非常贫穷。这二十年，乘着改革开放的东风，兴办乡镇企业，精密电器畅销国内外，被誉为“扬子江中电工岛”，又发展生态农业，农田赛花园，是全国“生态示范区”，还修建了一座长江大桥，“天堑变通途”，经济起飞，换了人间！一个小县，不要国家一分钱，靠群众捐款、投资，敢于建造这样宏伟的大桥，在人类桥梁史上也是空前的壮举。更令人钦佩的是扬中人民团结奋斗的精神。1998年的长江特大洪水，水位高过沙洲三米多，他们凭藉环岛江堤，年年加固，“头顶长江水，脚踩一只盆”，说声洪峰将至，毋须动员，不计报酬，没有懦夫，男女老少齐上阵，昼夜护堤抢险，这“同舟共济”的精神感人至深。
我不敢说，扬中人精工细作的河豚佳肴，与他们制造精密电器有什么联系，也不能说，敢吃河豚的人就敢于自费建造长江大桥。不过，这里边总有某种共通的内涵，就是探险家精神吧？喏，攀登珠穆朗玛峰，或者深入南极、北极考察的人，也有牺牲，比较好理解，献身于科学嘛。“拼死吃河豚”就不易被人理解，好像是仅仅出于馋嘴。这不公平！无论如何，它也是人间第一美味，是饮食文化的珠穆朗玛峰，大千世界，也不能没有勇敢的美食家呀，况且，扬中厨师的确掌握了消除毒素的技能，艺高人胆大，总比简单地“禁吃”来得风光，潇洒。
离开扬中时，文联主席又请我们在他家里品尝红烧河豚。已是“过来人”，那悲壮气氛略减，惜别之情油然而生。他善解人意，说是三月份的河豚最鲜美，这里正在建设江上花园城，发展旅游业，请君“烟花三月下扬中”。
