大胃者，大尉之谐音也。我曾参军十载，最高职务是少尉助理员。我的顶头上司，科长、副科长，都是大尉，可他们偏偏称我为大胃。大概是嘲笑我饭量大，吃得多。孰不知此中冤情。
您见过穷人孩子的“草包肚子”吗？如果附近看不见，可以看电视，非洲难民群里的儿童，饿得细胳膊细腿，肚子却鼓得很大。我能想见他们吃了些什么。抗日战争时期，我这个小难民就吃过草根、树皮、观音土。您还可以看看“动物世界”，吃肉的虎豹肚子并不大，吃草的牛羊肚皮撑得溜圆。您也许不了解观音土吧？它是一种细腻的灰白色粘土，学名瓷土，可以烧制陶瓷器，难民饿极了，遇见它，好比遇到了救苦救难的观世音菩萨，以此充饥，所以叫它观音土。可是泥土怎能消化？存在胃里，撑成大胃，谁若吃多了，就会胀肚而亡。所以，当别人叫我大胃的时候，真想给他吃点儿观音土。
我18岁参军，第二年入朝作战，先从吃饭学起。谁不会吃饭呢？且慢，容我坦白交待。美军掌握“制空权”，我们经常夜行军。“兵不兵，八十斤”，枪支弹药、米袋子、被包，全都自己背上，爬山涉水，走到天亮，隐蔽在山坡树林里，每人挖个避风的雪窝窝，砍些松枝垫底，刚睡着，炊事班就送饭上山来了，这顿高粱饭吃得真香啊，可是，不过仨钟头，又被叫起来吃午饭，再过两三个小时，还得吃晚饭，谁撑得下去？然而，军人以服从命令为天职，不想吃也得吃！否则，一夜行军百八十里，饿了，掉队可不行。五六个小时之内，连吃三顿儿，这种吃法，不学习能行吗？不撑出个大胃来，也不行啊。
这是军粮充足的好光景。美军天天出动上千架次的飞机，重点轰炸我们的后勤运输线，所以常有供应短缺的时候。我这大胃饿瘪了更难受。就玩“精神会餐”：东北兵端出炒肉拉皮儿，四川兵提供豆瓣鱼，北京人大讲炸酱面，湖南兵渲染扣肉，哈，大片的五花肉，一半刚咬住，另一半还在外边扇嘴巴子哩！
我们也有过“高消费”的奢侈行为。一次接到后勤部紧急通知：“铁路桥被炸，运送副食的火车受阻，立刻去抢运，能背多少背多少，不必送兵站，本单位自行吃掉！”我们文工团驻在附近，派出20名棒小伙子，连夜跑步赶到，现场指挥官分给的物资竟然是白砂糖！已经卸到铁路边，列车也倒回去了，敌机在头顶挂了几串照明弹，我们正好“借光”，仔细一看，糖口袋大多破损，估计是敌机扫射造成的，再加上紧急卸车，这砂糖已成散装的了……情况紧迫，天亮以后敌机还会来轰炸，大家立刻动手干活儿，呀呀，这散沙般的白糖用什么装呢？有人急中生智，脱下长裤，解下鞋带扎紧裤腿儿，装满白糖，再用腰带扎紧上口，把这人字形的口袋“骑”到自己肩上，四十来斤，扛起就走，还挺舒服。一人发明，众人效仿。天色大亮，我们趿拉着鞋，穿着短裤叉，在女文工团员奇怪的笑声中扛回来八百斤白糖。入朝以后谁吃过糖啊？于是蒸糖包子，烙糖饼，喝糖粥，总之遵照后勤部的指示精神，“自行吃掉”！还得抓紧吃完，把米袋子腾出来装粮食。于是大家开始喝糖水。不知我后来患糖尿病是否与此有关？诸如此类的“高消费”还有几回。譬如驻守清川江口，在滩涂上围一些月牙形的篱笆，退潮时很容易就捡两水桶螃蟹（由于海防线有布雷区，渔民不能出海，我们知道怎样穿过雷区），哈，蒸螃蟹，煮螃蟹，包蟹肉馅饺子，可惜没有姜、醋、酒，也吃不出好味儿来。
此后数十年，既有“瓜菜代”，下放劳动吃“派饭”，一天两顿儿四海碗棒碴粥；也有自愿的“颠倒黑白”——白天睡觉，夜晚爬格子，长期享受方便面。好像哪方面都能应付，唯独害了这个胃。一代名医金一趟说，“有胃气则生，无胃气则死。”可惜这个道理我懂得太晚了，只好把它写进小说。属羊的作家邓友梅长我半岁，是春天的羊，有草吃；我是秋天的苦羊，命中注定没草吃。他并不迷信，却又相信民谚，“六十六，不死也得掉块肉！”便去菜市场，想买块肉扔了，藉以消灾。可惜，买一元钱的肉，人家不卖，切下不大的一块肉，要5元，邓先生犹豫着拿回家，想切一小块儿去扔，却被邓太太全部没收，巧手烹调，据说还特别香。我的生日快到了，邓先生赠言：偷着扔块肉，别让你太太知道。
如今人民生活水平普遍提高了，敝人旧事重提，也无意请您“忆苦思甜”。从病人的窘况来说，还是“惧肥厌甘”呢。大胃今年六十六，忽然想起两句话，一是《茶馆》里的台词：花生豆有了，可是牙没啦。另一句是：青春无悔！
