春来，燕子落巢。
一些人，却不留恋春天，扛着蛇皮袋，走了。也许，在故乡，这样的画面是让人心疼的。
人走后，只剩下一条狗，蹲在门前，望着路口；一把锁，在门环上，泛着锈色。村庄，有些安静。
门，很阔。春联，已部分脱落，只剩下一些隐约的喜庆，似乎还是乡村的味道。
最怕下雨，一场雨，就会有一把锁患上风寒，它们湿了，冷了，它们渴望一双怀柔的手，用一把略带温度的钥匙，打开一扇门。
这门，太厚重了。
它关过春天，也关过冬天。最后，关住的，是一座即将陷落的村庄。
在一扇门前，我似乎找到了线索：这家主人的父亲，埋进了东边的土地，这家主人的母亲也被孩子，带进了城市。此地，只剩下一把蒙羞的锁，和一个明媚的春天。
这锁，很年轻。
它的主人叫二狗。年轻，有闯劲，折腾着就进了城市。
买它那年，二狗才十五，和我一起走了五里的土路，才来到镇上买了它。其实，这锁很普通，二狗之所以选它，是想多看一眼老板的女儿。也许，这锁到死也不会明白，它的主人，是用它充当了信物。
这秘密，只有我知道。可是，我无法和一把锁絮叨，它闭着嘴，一副不关心人间的样子。
三年后，二狗十八，就和老板的女儿一同消失了。
后来，二狗混得人模狗样，再也记不起这一把拴住姻缘的锁。他把锁扔在乡村的门上，任它自生自灭。
在乡下，风向变了。心是明亮的针，每一颗心都很扎人。我不敢和人交心，那些谣言的风，比村庄的风，更快。
我在心里，也上了一把锁。
其实，说起锁，我并不陌生。三岁那年，我被一把锁拴了起来。
祖母觉得，那是长命锁，能锁住命。我在大人神圣的仪式里，愈发地害怕死亡，从此便陷入迷信的思维里。
一个人，心背一把锁，再也打不开了。后来，读书才发现，锁是一种刑具，原来是我被它施刑太久。
一把锁，除了给门施刑，更重要的是，它还给人心施刑。
那些年，人心比现在干净。邻里之间，墙只堆砌了半身的高度，就不再垒了，否则，就伤了脸面。
鸡犬相闻，不只发生在桃花源里，故乡也有，并且还很安然。是一把锁，外加一堵墙，改变了乡村。这锁，从人心上跑出，带着一些偏见。
一把锁，把一些人关进门内，把另一些人关在门外。
墙内，一家人，围桌而坐。
墙外，只有桃花，孤独地开着。
房子是孤独的。再也叫不醒一把锁。它们静默，只能远望而不能透视烟火生活。
村庄越来越孤独，只剩下一些老鼠能洞察先机。这是多么可怜啊！
人，再也回不到以前。
那时，我们脸色红晕，迎着风，走在回家的路上。可是，锁将军把门，一把锁，把我挡在门外。我只好用铁丝，捣鼓着开锁，居然打开了。从此，一个人，面对一把锁，便有了当贼的羞愧。
也许，故乡，是一个锁的世界，或者是一把锁的博物馆。它代表着一个村庄被锁住的日子。
一个人，误入村庄，便会遇见一把把锁，它们或庄严，或滑稽，都挂在门上，像一个受刑者。如今的故乡，走进村子，街道仍有泥土的气息，但有一把把锁，在故乡活着，犹如一行行幽深的文字。
房子虽明净，但人走了。
一把把锁，是村庄唯一的臣民。只是它的君主，迷失在城市里。
其实，在故乡，有一个叫锁的女孩，是我的初恋。只是，故乡的苦难，找不到一把让她沸腾的钥匙。
后来，她走了。带着决绝，离开了村庄。
那天，风还是这样，有点冷，似乎还飘着小雨，只是握伞的人，是另一个男人。听说他有城市户口，是个瘸子。也许，娶走她的，不是这个瘸子，是那个城市户口。
后来，再也见不到那个叫锁的女孩了。
我能看见的，是这些把守村庄的锁。它们，从春天开始，就孤独地等待。也许，年关时，他们就会回来；也许，这辈子，他们也不会回来了。
一村留守的门，是一种意境，它们内心向善，却无法阻挡住恶。
那年，刮了一夜的风，一把沉默的锁，被人打开。它喊叫，但是没人理会。后来，一个女孩，被奸淫而死。
也许，这是一把锁，一辈子蒙羞的事情。后来，锁老了，再也没对人说起过这往事。与锁绝交的，只有一股浮躁的风，它来自城市，或来自现代，谁也说不清楚。
只知道，一把锁，死了，死在门上，死在无人问津的渡口。
在一幅油画里，我遇见了一把锁。它孤独地坐落门上，身子，已被雨打湿，呈现出黑色。
锁，封闭了村庄。
