登陆注册
63245300000003

第3章 王国维:国学大师的悲情家族

1927年6月2日,在北京颐和园昆明湖,一代国学大师王国维在其人生最辉煌之时,投湖自尽,其死因被称为“中国文化史世纪之谜”,至今未有定论。

王国维是近代中国最早运用西方哲学、美学、文学观点评论中国古典文学的学者,集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身,生平著述62种,批校的古籍逾200种。梁启超称他是“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”,郭沫若评价他:“留给我们的是他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉。”

王国维离世后,留下7个子女,但他的后代很少被人提及,也有人称“国学大师后继无人”,感叹没有子孙继承他的衣钵。2011年6月9日,笔者在上海见到了王国维的孙子和曾孙,听他们讲述了王家几代人的坎坷。

悲观的人生哲学

王国维的孙子王庆山住在上海虹口区赤峰路一栋普通的民宅中。两间小卧室,一个门厅,房间很紧凑,但收拾得干净整洁。王庆山是王国维次子王高明的儿子,老人已年过七旬,看上去却非常年轻,身板笔挺。他儿子王亮,现任复旦大学图书馆古籍部馆员,被认为是王家第四代中唯一继承祖业的人。谈起几代人的兴衰,老人很感慨:“可能还是遗传,性格上有相似的地方,我们家的人都不能顺应潮流,把名利看得很淡。”老人拿出收集的历史资料,对记者谈起祖父和父亲的事情。

王国维1877年12月3日出生于浙江海宁盐官镇,16岁中秀才,被誉为“海宁四才子”之一。王庆山对记者说,海宁是个文人辈出的地方,徐志摩、穆旦、金庸等文化名人都是海宁人。笔者曾特意走访海宁的王国维故居——坐北朝南的建筑,经过修葺的粉墙黛瓦,前有王国维的中年雕像,瓜皮帽、宽边眼镜、长衫马褂,很有老学究味道。故居前厅正中悬挂着一幅“苍松万年春”图,两边是笔力遒劲的对联:“发前人所未能发,言腐儒所不敢言”,这是郭沫若先生在《评鲁迅与王国维》一书中,对王国维的评价。

然而,王国维的性格却影响了他的人生。王庆山说:“祖父3岁丧母,29岁时丧父,继母和妻子随后又相继去世。本来他从小就性格内向,不善交际,家庭的变故又增添了许多悲伤的人生体验。同时,那个年代国难当头,他在旧的科举制度下找不到出路,便只身去了上海。”

1899年,22岁的王国维进入上海《时务报》,在那里,他接触到了西方的哲学思想,并被德国唯意志论哲学家叔本华的悲观人生哲学深深感染。1904年,在经历了痛苦的思索后,他发表了《红楼梦评论》。文章中,他运用叔本华的悲观哲学诠释了《红楼梦》人物的悲剧命运。在他的解读中,隐含了王国维对人生苦难的体验、对国运衰亡的忧患以及对人民麻木的慨叹。在他看来,人生的本质就是欲望,是生活、欲望、苦痛三者的结合。有了欲望,求而不得痛苦,得到后产生厌倦也是一种痛苦,所以,人生的意义就在于追求一种解脱。

1901年,王国维随著名学人罗振玉东渡日本,从事中国古代史料、古器物、古文字学、音韵学的研究,尤其致力于甲骨文、金文、汉晋简牍和唐人写本的考释。王国维是新兴学科甲骨文、敦煌学的奠基人之一,他所著的《流沙坠简序》《殷墟书契考释序》《宋代金文著录表》等,被称为“划时代之作”。

死因扑朔迷离

如果说《红楼梦评论》是王国维前期研究的主要成就,那么,《人间词话》就是他学术创作的辉煌。1902年,王国维因病从日本归国,执教于南通、江苏师范学校,讲授哲学、心理学、伦理学等。1906年,他随罗振玉入京,任清政府学部总务司行走、图书馆编译等职。其间,写就了晚清最有影响的著作之一《人间词话》。作为一部文学批评著作,它接受了西洋美学思想,以崭新的眼光对中国旧文学进行评论。许多人至今仍将其论点作为词学、美学的依据,足见这部著作影响之深远。

1922年,王国维受聘北京大学国学门通讯导师。第二年,受蒙古贵族、大学士升允举荐,他与罗振玉、杨宗羲等应召任已退位的大清皇帝溥仪的“南书房行走”,也就是每天去南书房侍奉“皇上”读书,所谓王国维是溥仪的老师一说就是自此而来。1924年,冯玉祥发动“北京政变”,驱逐溥仪出宫。王国维把这看作奇耻大辱,愤而与罗振玉等前清遗老相约投金水河殉清,但被家人及时劝阻。1925年,王国维受聘清华研究院导师,教授古史新证、尚书、说文等,与梁启超、陈寅恪、赵元任被称为“清华四大教授”。

王国维在清华深得师生敬重,但谁也没有料到,1927年6月2日上午,他8点照常去研究院上班,还和院秘书商谈了下学期招生等事,9点钟,借了5元钱,雇黄包车来到颐和园。他沿着长廊走至排云殿西面,来到临湖的鱼藻轩,点燃卷烟,陷入沉思,不久便投湖自沉。尸检时,人们才发现他的遗书,是写给三儿子王贞明的:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行藁(音同‘稿’)葬于清华茔(音同‘营’)地……我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二父字”。

对于王国维的死因,王庆山告诉笔者,这些年,许多人都在追问这个问题,他们已经不想再提了。在他看来,祖父的价值在学术成就上。不过,他介绍说,据家人猜测,王国维死因大致如下:“可能是病痛,也可能是和带他出来的罗振玉有矛盾,或者是对时局的悲观,以及经历丧子之痛。”

王国维一生共有两次婚姻。第一任莫夫人,1896年与王国维结婚。1907年病逝于海宁,生有儿子王潜明、王高明、王贞明。第二任潘丽正,1908年与王国维成婚,育有儿子王纪明、王慈明、王登明,女儿王东明、王松明,1965年病逝于台湾。“潘氏一辈子任劳任怨,为丈夫操持家务、养育孩子,是标准的贤妻良母。祖父一生不问家务,家中事无巨细,全归她料理。”王庆山说。

王国维一生不想让孩子子承父业,并按照实业救国的思想安排子女的未来。众多子女中,王国维最器重长子王潜明,他学业优异,1919年与罗振玉三女孝纯结婚,并通过了香港大学的高等考试,还有机会留英,但他放弃了,听父亲的话进了海关。谁料,1926年,27岁的他因病早逝。这让王国维陷入极大的悲痛。雪上加霜的是,罗振玉闻讯赶往上海,带女儿不辞而别,气冲冲回了天津。王国维写信欲将全部海关抚恤金留给罗家,也遭罗家拒绝,罗氏复信时还将“亲家”改称“静公”,让王国维深感其“蔑视他人人格”。当然,外人现在难以厘清王国维与亲家之间的纠葛,但儿子早逝、亲家反目带给王国维的精神创伤确是难以言表的。

总之,在诸多精神负担的重压下,王国维走上了绝路。他去世后第二年,潘丽正携年幼的子女离开北京搬回海宁。1949年,潘氏带部分子女迁往台湾。

一对父子,“两个罪人”

长子英年早逝后,王国维曾将希望全部寄托在次子王高明,也就是王庆山的父亲身上。王高明1902年3月生于海宁盐官镇,1916年入上海工部局育才公学就读。1920年中学毕业后,遵从父命入上海邮局为邮务生。“父亲那一辈人中,数他天赋最髙,也最爱古籍与诗词,以他的资质和兴趣,如果钻研国学,日久必有成就。但他听从父命进了邮局。”1931年,王高明调入上海邮政总局,1941年升任副邮务长。1949年邮政总局南迁台北,他留守上海,新中国成立后随邮政总局迁往北京,任改组后的邮电部秘书处副处长。王庆山说:“父亲国学功底深厚,当时有钱就买书,还自学俄语,一年不到,就学通了。”1951年,邮政部干部大审查,王高明被定为“特务”。在“反右”运动中,被认定是不宣布的“右派”,强制退职。同年,次子王庆同和三子王庆山均被划为“右派”。谈起父亲,王庆山不免有些伤感。“1951年审干运动中,父亲交代了抗战中参加过一个中统举办的邮件审查培训班,学习期间见到过特务头子戴笠,因此被认定为不可靠分子。”

“反右”运动让王高明一家命运急转直下。正在测绘学院读二年级的王庆山被流放到新疆,一去就是将近40年。“大哥被定为右倾分子送川藏边区连队当兵,二哥在南海舰队鱼雷快艇大队工作,因拒绝揭发好友而被划入反党小组,送广西边远农村改造。姐姐转业去了西安……我们全家在工作学习上都力求完美,作风正派,生活朴实,结果都成了悲剧人物,是性格上的弱点跟不上时代,还是当时的社会必然?我想不通。”王庆山说。

王庆山回忆说,当时父亲肩头担子最重。母亲是家庭妇女,理解不了残酷的现实,身体垮了,瘫卧在床,四个子女也不在身边,“父亲要照料母亲,一日三餐常常是烧饼加开水。就是在这样的逆境下,他竟然还完成了百万字的学术著作。”1959年,在友人的帮助下,王高明在中华书局文学组当“临时”编辑,做了大量的古籍点校工作,像著名的《李清照集校注》《南唐二主词校订》等书,都是他整理点校的。1966年,因“文革”受到冲击被清退。王庆山忘不了,1968年他回家探亲,一对父子,“两个罪人”,相见时都极力回避敏感话题,只说一些生活琐事。分别时,父亲送他到车站,嘱咐他要堂堂正正做人,不要给王家丢脸,谁知这一别竟成永别。第二年,王高明卷入“朱学范、谷春帆特务集团”案,含冤去世。

王庆山回忆说:“家中当时有一个电子管收音机,其中一个电子管在收发机上可以兼用,属于被管制的无线电器材,于是,这被认定为秘密电台,父亲则是收发报员。持续的隔离审讯和不分昼夜的批斗会,让父亲不堪凌辱。他曾去颐和园祖父投湖自沉的地方想自杀,因游人如织而放弃。当时家里只剩下一间屋,为避免刺激母亲,父亲喝了大量敌敌畏,最后死在院内的厕所里。他‘畏罪自杀’后,家中2000多册线装书全部被没收,其余藏书和历年文章的底稿、资料、集邮册都被焚毁。”

1979年,王家得到平反。王庆山后来任新疆测绘局管理处副处长、新疆测绘学会秘书长等职,2000年返回上海定居。王庆山说,父亲一生落寞,谢世以后没有任何形式的纪念,骨灰也下落不明,公墓墓穴中只有一副曾用过的眼镜。但欣慰的是,随着时代的进步,父亲当年的学术成就得到认可,这也许是对他最大的安慰。

值得后人学习什么

坐在笔者身旁的王亮,很少说话,多数时候都是默默地听父亲讲述。王亮1971年出生,在新疆高中毕业后,考入复旦大学中文系,其间对文史研究产生浓厚兴趣,后入复旦大学古籍研究所就读硕士。复旦大学古籍研究所以编纂《全明诗》为主,注重明代文人的研究,但王亮觉得对明代没有太多了解,于是改学古文献。读博士期间,研究的课题是《续修四库全书总目提要》。

王亮曾应邀去美国耶鲁大学,帮助整理馆藏的中国古籍。他还访问了美国主要的东亚图书馆及哈佛燕京等图书馆。在哈佛,他亲眼见到了有王国维亲笔墨迹和收藏过的书,而在加州大学伯克利图书馆,他还看到了清末民初著名藏书家蒋汝藻后人近年捐赠的古籍,这都令他感慨万分。

在研究曾祖父时,王亮也发现了一些问题。“曾祖父一生专意于求知,专题研究则是在读书基础上水到渠成,后人往往没有看到他所下基础功夫的辛苦。近年来虽兴起‘王国维热’,研究者不少,但崇拜他而不了解他的人很多,真正研究有素的人很少。研究领域也不均衡,若把对王国维的研究比作耕田的话,有一部分被精耕细作了,但仍有不毛之地。”

为此,王亮希望能做些基础工作。他曾在北京图书馆查阅王国维的往来书信。王国维写给别人的书信已经由华东师范大学出版社编辑出版,但不完全。“海内外学人和朋友给曾祖父的信很少有人做调查,北京图书馆也没有公布细目。我花了很多时间查阅、抄录,希望以后能陆续整理出来,供学术界研究。”谈起曾祖父对自己的影响,王亮淡淡地说:“可能会有点消极吧。还有就是竞争意识不强,安于平静。”

王亮向笔者介绍,目前王家第二代中,只有姑婆王东明女士尚在,97岁高龄,1953年后在台北县永和镇消费合作社任职20多年,发表了多篇纪念王国维的文章,现住在台北永和市。他曾和父亲多次去看望她。王国维三子王贞明(1905—1998),曾任清华大学职员,后任职于上海、烟台、威海、高雄海关,1949年赴台。四子王纪明(1910—1978),1946年赴台在高雄海关工作。五子王慈明(1915—2010)留在大陆,曾担任四川省人大代表、成都市政协常委、成都市科技协会名誉主席等职。六子王登明(1919—1997),曾任上海医科大学教授、药剂学教研室主任。次女王松明(1917—1979),曾在高雄、凤山等地任小学教员,后在台湾去世。

在王庆山看来,自己是承上启下的一代,而越往后,王家越是人才辈出。“我们这一房后代的9个子女中,有4个博士,2个硕士。祖父一生甘于寂寞,甘于冷清,即使生活压力很大,他还是愿坐冷板凳,治学严谨,并取得了辉煌的成就。这是做学问的晚辈今天应该学习的。”(撰文:刘畅)

同类推荐
  • 有趣的中国名媛

    有趣的中国名媛

    在历史上,女人几乎一直被男人所压制。王朝更迭,我们记住的是那些建功立业的将军;文学诗歌,我们记住的是挥毫泼墨的文人……而这些,基本上与女人无缘。在男人的头脑中,女人是生活的点缀,是炫耀的资本,即使非常之宠爱,也极少有愿意让女人和自己平起平坐的。但是,女人们还是突围了。千百年来,在众多被压制的女性当中,出现了一批受人瞩目甚至青史留名的女人,相比男人,她们毫不逊色。在书中你看到了让男人望尘莫及的武则天、有勇有谋的孙尚香、才智过人的卓文君等,她们有的倾国倾城,有的才华横溢,但这些东西都不足以保证她们能有一个幸福的人生,她们就像浮萍,在人世间漂来漂去,一直在寻找着自己的归宿。
  • 嘉庆帝师——王尔烈大传

    嘉庆帝师——王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 杰克·韦尔奇自传
  • 宁夏历史名人(上)

    宁夏历史名人(上)

    本书涉及政治、经济、军事科技等内容,既有宁夏古代历史的总体介绍,又有各个时期不同领域的著名人物,既列举具体事实讲成就,又深刻总结经验谈启示。
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
热门推荐
  • 从笑星走向巨星

    从笑星走向巨星

    资深编剧周星,穿越到平行空间一个刚被封杀三年的过气明星身上,他现在要思考的首要问题是——复出!————————新书《影帝重回十八岁》火爆来袭!————————书友群:173676367VIP群:392660849(进群须验证粉丝值)
  • 梦回神庠

    梦回神庠

    少年小虎偶然间爱上了一本名为《神精榜》的漫画书,就因太喜爱这本漫画,所以没日没夜的看着;直到有一天夜晚发生了一件奇怪的事,小虎居然梦回穿越到了漫画世界里,代替了主人公小琥,从而发生了许多事情;新的小琥会给我们带来怎样的故事呢......
  • 英雄联盟之惊天战神

    英雄联盟之惊天战神

    高二学生韩苍在放暑假的第一天就遭遇了排位九连跪!拖着疲惫的身体躺在床上,睡梦中他来到了英雄联盟的世界里,不仅见证了恕瑞玛文明的兴衰,更吃惊地发现自己竟然无意中促成了游戏中英雄们的历史!?这一切到底是梦境还是真实?就在韩苍徘徊不定的时候,时间刺客艾克出现在了他的面前,告知了一个惊人的秘密.........
  • 盖世神道

    盖世神道

    战鼓响,狼烟起,血染诸天界。悟神道,修戟剑,横扫众天骄。神秘的狱界之主,欲势降临;西牛的恶佛势力,日益壮大;天生神力的北蛮巨妖更是蠢蠢欲动.......远古的战场即将拉开序幕.......乱世之时,必是衍生霸主之际!!!
  • 江沪时代

    江沪时代

    一个冷漠无趣的男生和青梅竹马的发小在历经高中大学之间一系列经历之后懂得了什么是友情至上,爱情未满以及如何正确地与人相处的方式,经过了这一段青涩时光之后两个人却败给了现实,朝着不同的人生轨迹走去......
  • 天从经

    天从经

    在那个比太古还要遥远的仙神纪元,因一部奇经,爆发了一场后世无法想向的浩劫,天尊俱毁,鸿钧身陨!那经通天彻地,上知诸天之密,下知轮回因果。即是三清,强如鸿钧,再此经面前,如同蝼蚁!天地俯首,从天之道!人称——天从经!
  • 三国之城起云涌

    三国之城起云涌

    时光穿梭,不料回到三国鼎盛,身为原房地产总裁的许子扬展开系列了商业发展。
  • 繁汐尘落

    繁汐尘落

    繁花缘下,汐起尘落。穿越时空,21世纪的一线明星、习武高手——夜灵瑶,穿越成下灵域玄灵大陆昭阳夜族三小姐,成为绝世废柴。可是到底是天才还是废柴?另一边,易城北族天才小少爷北尘离却在默默注视着她。看她一路如何打怪虐渣渣,和男主、众多伙伴展开友情爱情的篇章,登顶高峰,开启玄幻之旅。
  • 水调歌头

    水调歌头

    本书是一部反映南水北调中线工程建设的纪实文学作品,是一部展示汉水流域历史渊源,地理特征,自然资源,环境保护,民俗风情,景观胜迹的富有资料性、可读性的文化著作,更是一部描写中国水利工程命运的具有深厚文化底蕴和人文内涵的厚重、阔大的作品。
  • 最强杀魂

    最强杀魂

    花有花魂,树有树魂,刀有刀魂,剑有剑魂,世间万物皆有魂,人是万物中最具灵性的,故人有灵魂……杀手马三机缘巧合下融合了从异世穿越而来的强者——马天元一生的记忆,从而走上了魂修之路,在凝结魂核时由于杀念太重,成功诞生了世间有史以来第一尊独一无二的杀魂……