“野河山”。
这是一个地名。我是在高速公路的指示牌上见到它的。
宝鸡到咸阳的路上，我原本昏昏欲睡。但这三个从车窗外一掠而过的字，还是准确地击中了我，就像三枚蓄势已久的子弹。
我瞬间感觉某处血脉隐隐灼烧起来。
简简单单，“河山”一词，加上一个“野”字，便有了狼奔豕突的强烈动感。那一刻，我眼前的一切，都因为这个词，呈现出了一种峰峦粗粝、水流杂乱的蛮荒意境。
我莫名地想起了花果山。它朝天高高竖起的反旗，使我意识到，很多最鲜活的风景，恰恰都被放逐在了冠冕堂皇之外。
记载我们前世的史书堆积如山。但在横平竖直的官方书写中，先人们却逐渐失去了真实的面目：过于滚烫的血液都被冷却，过于激烈的情绪都被安抚，幅度过大的表情都被复位——
直至所有人的档案被裁剪、熨平，打包成最温润、最庄严的形状。
渊渟岳峙，山河妥帖。最终一切道貌岸然。
“野河山”，这块突然出现的路牌，猛然提醒我，河山之外，还有河山。枯黄的二十五史之外，还有一部汁液丰满、果籽辛辣的时空传记。
世间除了金戈铁马，还有柴米油盐；登台的不仅有帝王将相，还有泼皮醉汉。
正如凌霄殿外，还有一座花果山。
循着指引，我能够抵达那枯木下的根系、涸井底的暗泉、绝壁内的洞穴——那个被庙堂遮蔽，狮虎狰狞、植被凶猛的榛莽世界吗？
这块路牌，究竟会将我带往何处？
