登陆注册
63806200000003

第3章 坚韧少年

人在意志力和斗争性方面的长处或短处,往往是导致他们成功或失败的重要原因之一。

——艾森豪威尔

家庭温馨家教严明

1890年10月14日深夜,艾森豪威尔出生在美国得克萨斯州丹尼森的一幢简陋的小木板房。这幢小木板房紧紧地挨着铁路沿线,时常有火车鸣着长笛,喷着黑烟从这里驶过。

艾森豪威尔是家里的第三个孩子,他的父母给他起了一个响亮的名字:德怀特。

原因非常简单,德怀特这个名字不会被简写,也不会与其他的名字相混淆。

早在艾森豪威尔尚未降生时,他的父母就已给他预测了许许多多未来的职业,比如农场主、医生、教师。可他们做梦也没能想到,眼前的襁褓中的这个小不点儿,日后竟会成为美利坚合众国的总统。

艾森豪威尔的祖先是德国移民,他们原先居住在欧洲莱茵兰地区,属于门诺教派。为了摆脱教派的排挤,艾森豪威尔一家迁入瑞士,1741年又迁往北美宾夕法尼亚。

后来,德怀特·艾森豪威尔的祖父雅科布·艾森豪威尔,在宾夕法尼亚州的伊丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”,因为教派大多数人居住在河岸上。

艾森豪威尔降生时,家里非常贫困。他的父亲戴维·艾森豪威尔一向沉默寡言。

戴维·艾森豪威尔曾是一名商人,然而,在不久前的经济衰退中破了产。后来,他在得克萨斯州丹尼森找到了一份铁路上的工作,月薪仅有40美元,却要养活一家5口人。

在这个家庭中,除了一些日常衣物和家用物品外,几乎没有什么财产,唯一值得一提的,是一架乌木钢琴。

这架漂亮的乌木钢琴是艾森豪威尔的母亲艾达·艾森豪威尔用她父母遗留下来的一笔钱购置的。

对艾达来说,音乐与宗教是她清贫的生活中必不可少的组成部分。然而目前由于小木房内实在放不下这架钢琴,她只得忍痛把这一奢侈品留在了娘家。

与沉默寡言的戴维·艾森豪威尔相反,艾达是一个活泼开朗的人,尽管家里贫困,她仍时常笑声不断。在她眼中,家庭的困难总是暂时的。

艾达坚信,日子会慢慢好起来的。就是在这样一个贫穷而温馨的家庭里,艾森豪威尔慢慢地成长起来。

艾森豪威尔周岁时,他的父亲在友人的帮助下,在堪萨斯州的阿比伦一家食品厂找到一份机修工的工作,月薪50美元。

阿比伦是他父母和祖辈居住过的地方,于是,他们全家又迁回了阿比伦。

当艾森豪威尔一家踏上阿比伦的火车站时,全家口袋里只剩下24美元了。到了阿比伦后,艾森豪威尔全家住在一幢简陋的木板房内,显得拥挤不堪。

当时的阿比伦城,无异于穷乡僻壤。全城共有5000多居民,多数是贫民和新迁来的无家可归的移民,只靠一条铁路与外界发生联系。

阿比伦的夏天,气温通常在40℃以上,倾盆大雨把城市的街道变得无法通行,飓风经常毁坏庄稼和掀掉屋顶。而在冬季,小城市常常被笼罩在-20℃的严寒之中。

1892年,艾森豪威尔的母亲生了弟弟罗伊,1894年生了弟弟波尔,1898年生了弟弟厄尔。不久,德怀特的第二个弟弟波尔患猩红热死了,而其他的兄弟长得结实、健壮,胃口好得出奇。

这对他的父母来说,维持大家庭的温饱已成为一个大问题,父母无力娇惯孩子。

1898年,在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅。阿弗拉姆已经迁居西部,他的兽医业务在那里很兴旺。

戴维和艾达带着孩子们迁入新居,生活条件大大改善了。在艾森豪威尔的兄弟和父母看来,这幢房屋像是一座宫殿,它有一个地下室、两层住房和一个顶楼。

前客厅可放置艾达的那架钢琴,屋后有座牲口棚,上面可堆放草料,下面饲养家畜,房子周围还有三亩的园地。

他们买了一匹马用以耕地和拉车,两头母牛用来产奶,养了些鸡、鸭、猪、兔等提供蛋类和肉食,还有一间熏房用来熏肉,3亩的土地除去种植饲料外,余下的空地足够辟出一块很大的菜地。

菜园里长着樱桃、梨和苹果,还有一个葡萄棚。每个孩子,包括1899年出生的最小的弟弟米尔顿在内,都分到了一小块菜地。收获后,弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。

农场由艾达经营,她把生产的水果、蔬菜和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外,他们用不着上食品杂货店去了。家庭生活得到了较大的改善。

艾森豪威尔一家的日子渐渐宽裕起来,一家人也深受镇上居民的尊敬。

他们自食其力,依靠强健的体魄和勤劳的双手攒下每一分钱,省吃俭用,还清了买房的债务外,还略有积蓄。

戴维是个有学问、博览群书的人。他熟练掌握英语和德语,能流畅地阅读希腊文书籍。他做事认真负责,一丝不苟。他身教胜过言教,对孩子们定有严明的纪律。

有人说,戴维是位典型的德国父亲,严峻,令人望而生畏,但他从不打骂孩子。据艾森豪威尔弟兄们回忆,他们从未听到过父母亲互相大声呵斥,甚至连提高嗓门说话的事也没有过。

艾森豪威尔说,他从未听到父母在家庭、社会或经济问题上有过争论。理由很简单,戴维作出的决定,艾达全部接受,样样事都按他的要求办,一家人都围着他转。

孩子们一长大,就轮流在早晨5时起床把厨房里的炉火生旺,给父亲准备早餐。他们把热气腾腾的午饭送到乳品厂。

当晚上戴维回到家里时,艾达已把晚饭准备妥当。孩子们把碗碟洗刷完毕后,大家就围着他一起读《圣经》。

“最后睡觉的时间到了,”厄尔回忆说,“这时父亲便站起来给墙上的那台时钟上发条,就该准备去睡觉了,这是睡觉时间到了的信号。”

艾森豪威尔回忆说,母亲仇视战争,她说战争“能把人变成野兽”。艾达千方百计地用这种反战情绪影响她的孩子们。

在家中,母亲起着重要的作用。她不仅肩负着操劳家务的重担,而且还腾出时间和精力帮助更加困难的人们。

宗教团体的成员有人经常在夜晚来敲艾森豪威尔家的大门,诉说发生的不幸,要艾达出个主意和给予帮助。艾达从不拒绝。

埃德加回忆说:“我晚上起来过许多次,在暴风雪和下雨天,提着灯和母亲到患病与需要帮助的邻居家里去。”

艾达组织沃奇托尔团体的读经班学生们的集会,每星期天在她的客厅举行。艾达弹着钢琴领唱。

戴维和艾达从不吸烟或饮酒,不打牌,不骂人,也不赌博。但他们并不强求孩子们和他们一样。

聪明贤惠的艾达有一套管教孩子的独特的方法,她教导儿子们要笃信上帝,诚实正直,自力更生,有进取心。

艾达有着天生的组织能力。她把孩子们分散到几个房间去睡觉,这样大大减少了晚上睡觉时争吵、打架之类不愉快事情的发生。

她让孩子们轮流做家务,这样,每个人都学会了做菜煮饭,打扫房间和马房,洗衣,在菜地里播种、施肥、除草、收割。

在她的谆谆教导下,艾森豪威尔一天天地成长起来。艾森豪威尔身体健康,很少得病,这也许与他每天蹦蹦跳跳的生活有关系。

从艾森豪威尔很小的时候起,艾达就开始培养德怀特敢说敢做的性格,并用自身的一举一动影响着他。

1898年春天,阿比伦下了罕见的滂沱大雨,河水暴涨,泛出堤岸,淹没了一部分土地。

一天中午,母亲艾达吩咐哥哥和艾森豪威尔:“你们去给爸爸送饭去吧!要快去快回。”说罢,交给他们一个热气腾腾的饭盒。

他俩像小鸟一样跑出家门。艾森豪威尔灵机一动,提议道:“我们绕路去看一下洪水吧?”

哥哥马上答应了。他俩爬到铁路防波堤上,放眼望去,不禁大吃一惊:“这么大的水啊!”他们目力所及,到处都是白花花的水,水波流转,在风中激来荡去。

“看!”艾森豪威尔大喊了一声,“那儿有只船!”

哥哥眼睛一亮。那是一只又脏又破的小船,没有船桨,也没有船主,恐怕是被人遗弃的。兄弟俩玩心顿起,毫不犹豫地找了一块木板作船桨,跳到船上,有滋有味地划了起来。

这时候风不是很大,他们迎着混浊的洪水旋涡逆流而上,一边划桨一边大声说笑,早把给父亲送饭一事抛到九霄云外了。

其他的孩子眼馋不过,也纷纷要求坐到船上划几下。这样,船上的孩子越来越多。

突然,一阵狂风吹来,波浪突然打了个漩,船猛地倾了一下,水疯狂地奔涌进来。

船上的孩子们慌成一团。小船再也经不起孩子们的折腾,一个筋斗翻了过来,孩子们纷纷落入水中。顿时,哭声、喊声、求救声响成一片,乱成一团。

在落入水中的一刹那,艾森豪威尔突然想起爸爸的饭,便拼命地去抓饭盒,无奈饭盒早已无影无踪。所幸水不是很深,当孩子们挣扎到岸边时,全身已湿透了,并沾满了泥污。

这时艾森豪威尔家的邻居正好在岸边,他看到又湿又脏、瑟瑟发抖的艾森豪威尔兄弟时,大声喊道:“哎!艾克!你们怎么会在这儿?你妈妈找你们都找疯了!你可知道现在下午都过了一半了!你们还没有把饭给爸爸送去?”

兄弟俩望着空空的双手,沮丧极了。他们拖着沉重的步子,低着头,慢慢地走回家。快到家时,他们抬头碰到了母亲眼睛里射来的两束严厉的目光。

“到后门廊去”,她说道,“把衣服脱掉。”

兄弟俩老老实实地脱掉衣服。母亲去庭院里砍了一根槭树条,默默地抽打起兄弟俩来。

后来,艾森豪威尔回忆说:“她用她那只拓荒者的手,使劲地抽打着我们。我们永远不能忘记那次洪水。”

兴趣广泛争强好胜

一转眼,艾森豪威尔在阿比伦度过了九年的光阴。1900年,德怀特开始在阿比伦小学读书。

那时候小学里的课程无非是一些死记硬背、枯燥乏味的东西,一般孩子对这些东西非常厌倦,把坐板凳看作是一件苦差事,叫苦不迭。渴望知识的艾森豪威尔,却非常专注地聆听老先生入神的琅琅诵读。

1904年,艾森豪威尔14岁了,在城镇北部新建的一所中学读书,他渐渐显出争强好胜的性格来。

阿比伦中学有一个奇特的传统,那就是新入学的一年级学生,都要举行一次南边学生头目与北边学生头目的比武大会。

在阿比伦没有豪富和赤贫家庭,但人们在经济收入、社会地位上有着明显的差别,铁路把阿比伦分成北边和南边。

商人、律师、医生和银行家们住在北边宽敞明亮的维多利亚式宅第里,那儿有着富丽堂皇的长廊、高大的杨树及一片片绿油油的草坪;铁路职工、木匠、修理工以及艾森豪威尔一家则住在南边低矮简陋的房子里,周围杂草丛生。

于是,学校中的孩子们就本能地分成南边与北边两派。艾森豪威尔的哥哥艾克在进中学那一年,赢得了比武大会的胜利,使贫穷的南边学生在心理上取得了平衡,为此整年炫耀不已。

几年后,这一重任落到了艾森豪威尔的头上。他深知他代表的不是他自己,而是南边所有贫苦的孩子们。那时的艾森豪威尔,已出落成一名翩翩美少年。尽管他身强体壮,但毕竟只有14岁,个子仍比较矮小。

他的对手,是富家公子韦斯利·梅利菲尔。这位公子哥儿个子高大,威武有力,跑起来速度极快,极被北边学生看好。

比赛的这一天,许多阿比伦居民闻风赶到比赛现场,想目睹一下这场激烈的搏斗。大部分看的人都来自南边,他们在希望艾森豪威尔能取得胜利的同时,不禁暗暗为他捏着一把汗,因为韦斯利实在太厉害了。

比赛开始了。两人你一拳、我一脚,不分上下,一会儿便分不清你我,只见两团影子你来我往,一会儿在地上扭打,一会儿相互追赶,市民们连声喝彩,拉拉队锣鼓喧天。

一个小时后,艾森豪威尔的眼睛由于严重淤血而肿了起来,两个拳击手开始气喘吁吁,嗓音嘶哑。先前热烈鼓掌的观众不再说话。

两个参加拳击的人几乎已经动弹不得,用双臂久久地相互抱住对方。谁也不愿让步,就这样,鏖战持续到天黑才告罢休。

艾森豪威尔被打得很厉害,以致在家躺着休息了三天。他懂得了在生活中应该具有比忍耐力更重要的东西,人要有不屈不挠的精神,需要为此付出代价。

在同梅利菲尔决赛之后,艾森豪威尔的父母没有训斥他,也没有惩罚他。后来,他的哥哥在提到艾森豪威尔时,一脸敬佩地说:“尽管被打得皮开肉绽,但从不屈服。他像父亲一样执拗。”

在当地社会风尚的影响下,艾森豪威尔从小就崇拜英雄。在他家的对面住着一位名叫达布利的单身汉。据说,他在青年时代曾是著名警察局长比尔的助手,他对往事的追述简直把年轻的艾森豪威尔迷住了。

艾森豪威尔常常同达布利和市警察局长亨尼·恩格尔一起到郊外去,看他们练习射击。有时他得以实现所有孩子的夙愿——用真枪射击。但是,艾森豪威尔比较崇尚的人物是鲍勃·戴维斯,鲍勃多年旅行,做过向导、猎人、渔夫,而且还是一位通达事理的“哲学家”。

艾森豪威尔回忆说:“鲍勃是我真正的生活老师。”他教他的年轻朋友驾舟、撒网、判定方位。

艾森豪威尔经父母的同意和他一起在河上度过休息日,在这里,艾森豪威尔还跟自己的“老师”学了打扑克的门径。

鲍勃是个文盲,但对玩扑克十分精通,他遇到的是个机灵的学生,艾森豪威尔很快掌握了这种风行的玩意儿的全部奥妙。艾森豪威尔一生酷爱玩牌。随着时间的推移,他的打扑克技艺达到炉火纯青的程度。

在整个青少年时代,艾森豪威尔最感兴趣的课就是军事史。他沉浸在军事史的阅读中,竟疏忽了家务事和学校的功课。他花在这方面的精力和时间之多,使他的母亲感到不安。

母亲把他的军事史书藏在柜子里,但是,他找到了钥匙,每当母亲到城里去买东西或到她的小菜园去干活时,他就把书偷出来。这些书籍详尽地描述了希腊和罗马的战争,他读得入了迷。

艾森豪威尔对体育也非常爱好,特别是参加橄榄球和垒球运动几乎是他生活的中心。除上课以外,他花在运动上的时间最多,他是一名很好的运动员,但并不出类拔萃。

他很全面,不过跑得比较慢,体重150磅。他最可贵的是取胜的意志。他喜爱运动本身所具有的对抗性,他喜欢同年纪比他大、个子比他高的人争高低。当他一垒得分或者对方主力队员被半途截杀而失分时,他便会高兴得咯咯发笑。

那时候,艾森豪威尔去阿比伦中学,需要步行很远的路程。他每天四五点钟就爬起来,揣上干粮,背上书包,蹑手蹑脚地打开门,沿着小路往学校走去。

天还是如墨一般漆黑,小路蜿蜒崎岖,到处都是尖锐的石块和盘杂的树根,一不留神,就可能被绊倒,滚下坡去,摔得鼻青脸肿。

有时阴冷的晨风呼呼地吹过,寂静的山林里充满了一种如鬼魅般的声音,这是狼嚎的声音。

他牢牢地记得父亲告诫他的一句话:“若是在黑夜中看见两点绿莹莹的光,那八成是狼的眼睛正盯着你。这时你便握一块石头在手中,狼就不敢轻举妄动了。”

于是,每当这时候,艾森豪威尔便紧紧捏一块石头在手中,随时准备对付狼的袭击。

新任的历史教师叫苏珊,受过新式学校的正规教育,温文尔雅,风度翩翩。她优雅的谈吐,对世事的一些看法,都给少年艾森豪威尔留下了深刻的印象。

苏珊认为,学生们应该掌握所有的基本学科,英语、历史、数学、拉丁文和自然常识。艾森豪威尔喜欢他的教师,每天的上课时间是他所企盼的最幸福的时刻。

一年冬天,寒流来得特别早,穿着单鞋的艾森豪威尔把双脚冻伤了,双脚无法再塞进鞋里,他的妈妈劝他不要去上学了。

次日清晨,天气依然冷得出奇。艾森豪威尔早起了一个小时,借着微弱的灯光,忍痛用厚布把双脚一层层地裹起来,然后塞进哥哥那双肥大的鞋内,背上书包,咬紧牙关,一步一挪顶着寒风上了路。

由于艾森豪威尔的努力,他的成绩扶摇直上,到了三四年级,他几乎所有的课程都达到“A”或“A+”。

整个中学求学期间,艾森豪威尔都是边学习、边工作。有时在乳品厂帮忙打工,有时在附近农场干活,有时帮助商店运送体育器材。他用赚来的钱添置衣物,购买喜爱的西部小说,以及各种体育用品。

除了学习,运动、狩猎和钓鱼,几乎是少年艾森豪威尔生活的全部。他无法想象,如果没有了这些活动,生活将如何持续下去。

艾森豪威尔疯狂地迷上了体育运动。那个时候,橄榄球和垒球成为他生活的主要内容。艾森豪威尔球打得越多,就越懂得整体配合的重要性。正是在体育运动中,他发现自己具有领导者和组织者的天赋。

那时,每周星期六下午,学校都要组织橄榄球或篮球比赛,他把比赛搞得有声有色,后来成为阿比伦中学体育联合会组织者之一,并在最后一年半中,被推选为阿比伦中学体育联合会的主席。

艾森豪威尔超凡的组织能力在家中也表现得非常明显。那时,他经常把左邻右舍的孩子们集中在一起表演体育比赛之类的小节目,以筹集资金,帮助那些农忙的人。

后来,他曾在邻里间成功地组织过一次奥林匹克式的体育比赛,获得不小的反响。

人们简直不能相信,这场体育比赛居然是一个未成年的少年的杰作。出于对公益的热心,他甚至还精心设计过一份选民登记方案,这份方案眉目清楚,有根有据,让大人们惊诧不已。

正是通过参与这些比赛,艾森豪威尔不仅在体质上,而且在意志上得到了比一味埋头苦读的男孩子更多的锻炼机会。

从这些时赢时输的比赛中,他发现了一条人生的真理。他在日记本上写道:

今天你赢了,明天你可能会输。你不必为此耿耿于怀,但你要爬起来,再接再厉,继续下去。

一次,艾森豪威尔在打橄榄球的时候,一个对手猛地斜穿过来。他躲闪不及,被撞倒在地,膝盖也被摔破了。

他忍痛爬了起来,看见鲜血透过破了口的裤子流了出来。摔破膝盖是常有的事,他只是心疼用打工的钱买的那条新裤子。

艾森豪威尔只简单包扎了一下伤口,第二天照常上课去了。回家时,他偶尔扯动了一下伤口,感觉到一阵钻心的疼痛,他颓然倒在沙发上,晕了过去。

母亲闻声赶来,见状大吃一惊,赶忙把艾森豪威尔扶到床上。她惊异地发现,伤口已经感染了!

父母知道事情不妙,赶紧请来了医生。然而,医生的药物并无回春之力,艾森豪威尔膝盖上的创口不断扩大。在接下来的两个星期内,他一度昏迷不醒。

医生每天都要跑来两三次。母亲静静地守候在儿子身边,含着眼泪在腿上创口处一遍遍地涂消炎的药物。伤势没有一点儿好转的迹象,可怕的炎症继续从他腿部向腹部蔓延。

医生特意从托贝卡请来一名医学专家,请他研究一下诊治的办法。医学专家戴上眼镜,用放大镜仔细地观察着伤口,艾达和戴维则忐忑不安地在旁边站着。

末了,医学专家抬起头来,用低沉的语调说:“挽救这个孩子的路只有一条,截肢。”

艾达心一沉,眼泪哗地一下子流出来了,说:“难道就没有别的办法了吗?”

这时,艾森豪威尔渐渐苏醒过来,隐隐听到大人们在谈论截肢的问题,他用虚弱的声音喊道:“你们决不能把那条腿截去!”

医生苦着脸摇摇头,说:“你要知道,如果胃部也感染上病毒,你就没命了。”

这个决定太大了,他的父母一时间也拿不定主意。艾森豪威尔病情继续恶化着,不久,病毒已蔓延至他的外阴部,而他醒来的次数也越来越少。

一次,艾森豪威尔把哥哥埃德加叫到病榻前,拉着他的手,焦灼地说:“埃德加,他们想把我的腿锯掉。我要你阻止这一切。我宁愿死掉也不愿失去我的腿!”

埃德加说:“我知道。你放心,我会守着你的!”听到这句话,艾森豪威尔又沉沉地睡过去了。

从那时起,埃德加昼夜不离弟弟的床榻。医生提出要施行截肢手术,埃德加百般阻挠,决意不让医生动手。

埃德加寸步不离地看护着弟弟,晚上甚至睡在门口,这样医生就不能在埃德加熟睡时进入房间了。

看到这种情形,母亲心软了,她含泪对医生说:“我们不能代替儿子作出决定。我只好祈祷上帝了,祈祷有奇迹发生。”

一个星期后,奇迹果然发生了。艾森豪威尔结实、健壮的肌体战胜了病魔。

炎症到了第二个星期末开始消失,发烧也完全退了,艾森豪威尔的神志又清醒过来,一家人高兴得不知道怎么办才好。就这样,艾森豪威尔捡了一条命。

西点军校磨炼意志

1909年5月,艾森豪威尔和他的二哥埃德加同时中学毕业了。然而,展现在他们面前的并非一条坦途。

埃德加想上密歇根大学攻读法律,可是父亲仍然不相信一个律师会是正直诚实的人,并对他说,“如果你上堪萨斯大学学医,我将负担你的全部费用,要是在密歇根大学学法律,那你只能靠自己了。”

不管怎样,埃德加还是决定去密歇根。接着他和艾森豪威尔一起商量,第一年埃德加先上大学念书,艾森豪威尔去工作并用在钱接济他;接着由埃德加去工作,挣钱给艾森豪威尔让他读大学。

这年夏天,这两个孩子都去工作挣钱。埃德加在乳制品厂工作,艾森豪威尔则干着装运马口铁的活。

9月,埃德加离开阿比伦前去大学读书,艾森豪威尔接替了他在乳制品厂的工作,先制冰,后来当司炉工。最后他当上了夜班管理员,从18时一直工作至早晨6时,一星期干7天,每月攒90美元,几乎和他父亲的收入相当。

经过一年的艰苦劳动,不仅解决了艾森豪威尔的入学费用问题,而且还给家庭提供了少量的补助。

1910年夏天,艾森豪威尔和镇上一名医生的儿子埃弗雷特·斯韦德交上了朋友。后来,他们成为莫逆之交,并终身保持着这种友谊。

斯韦德得到了投考安纳波利斯的海军军官学校的提名,但是,在前不久的考试中,他的数学不及格。于是斯韦德回家苦读,准备下一年6月重新参加考试。

这时候,艾森豪威尔选择决定他以后命运的职业一事,应归功于斯韦德。斯韦德建议艾森豪威尔进西点军校,一是这座学校名望大,是美国将军的摇篮;二是可以免费受教育,这对艾森豪威尔来说可以解除一笔沉重的经济负担。

1910年8月,艾森豪威尔以他特有的直率,写了一封信给参议员约瑟夫·布里斯托,希望进西点军校读书。

艾森豪威尔得到了答复,不过这一答复是报纸上刊登的军官学校的选拔考试的规定,这意味着他有权参加这次考试。于是,运用他的聪明脑瓜,迅速开始备考。

10月,艾森豪威尔满怀信心走进考场,考试结果最后出来了,他以优秀的成绩名列第二。不过,艾森豪威尔还是开始担心他的前程,考试成绩是否起着决定性的作用?他会不会被别人挤掉?

接着,他收到了西点军校的录取通知书。

1911年6月,艾森豪威尔动身去西点军校。尽管他的父母都是和平主义者,不喜欢儿子当兵,但他们并不打算阻止儿子的选择,看着他们辛辛苦苦养大的孩子今日要远走高飞了,心里不由得泛起一阵阵酸楚。

整个告别过程是平静而又隆重的。父亲特意请了假,给他饯行。

他与兄弟们一一握手告别。他把心爱的猎枪和小狗一起交付给他们,一本正经地嘱咐他们要好好地保管照料。

母亲提着衣箱,在一旁默默地看着,眼睛满是泪水。

火车轰鸣着进站了。艾森豪威尔兴高采烈地踏上火车。火车慢慢地启动了,驶出了阿比伦站。

西点军校坐落在纽约市北部80公里的西点镇,成立于1802年7月,是在美国第三位总统托马斯·杰斐逊提议下创建的。

当时美国刚独立不久,执政的资产阶级出于维护国家统一和独立的需要,创建了这座以培养陆军军官为主的高等学校。

起初,学员主要由国家总统和国会议员推荐,后来改为招考。建校一百八十多年来,培养了许多优秀的军事人才,美国的高级将领多半是西点军校的毕业生。

经过了3天3夜的颠簸之后,艾森豪威尔终于到达西点军校。

当艾森豪威尔刚进入西点军校时,新生们正分别办理入学手续和接受严格的队列训练。

在炎热的阳光下,学员们在操场上排成方阵,跟随着教官的口令认真地操练。“挺胸!收腹!再挺一些!再挺一些!头抬高!下巴往里收!动作快!动作快!”

迟到的一些学员,正奔波穿梭于各座大楼,缴费、领取被褥、搬进比斯特兵营的卧室,他们发现,当他们向平民生活告别时,甚至与他们的名字也告别了。

然而,展现在他面前的西点军校,令他非常失望,根本不像他想象中的富丽堂皇,没有一点著名军校的模样。他在想,这里只不过是一个荒凉闭塞的山沟而已,而且据老兵说,这儿的住房冬天像冰窖,夏天像火炉,食物难以下咽,艾森豪威尔第一天就体会到了这一点。

这种难受的生活只是一个开头,更使艾森豪威尔沮丧的是,新来的军校生都是各中学的尖子学生或优秀运动员,这些人都自视清高、目中无人,使得他根本没有出头露面的机会。

在这里,大家流传着这样一句话:“以前是条龙,到了西点就成虫。”这句话的意思是,一个人,无论他有多么辉煌的过去,到了西点也得一切从零开始。

1911年,军校中正流行高年级学生戏弄低年级学生的风气。有一条不成文的规矩:老兵可任意对新兵发号施令,而新兵对老兵下达的指示要绝对服从。这样,无聊透顶的老兵们便变着法子寻找新兵的乐子,用粗暴生硬的态度对待新兵。

比如,他们让新兵一边保持立正姿势、一边做一些高难度的动作;让新兵背诵无聊的故事和莎士比亚难懂的诗;让新兵长时间地伸臂平举体操棒,直到满头大汗为止;让新兵俯身在一根柱子上做出游泳的姿势;让新兵伸直双腿坐着进餐,总之花样繁多,不胜枚举。

这一宗宗考验,艾森豪威尔差不多都熬过。每当他被老兵们折磨得心灰意冷、眼泪汪汪时,便给自己打气说:“还有哪儿能获得免费的高等教育呢?”

艾森豪威尔同寝室里,有一位来自堪萨斯的学员,年龄17岁,他离开家乡时是由乐队吹吹打打送上火车的。他在第一天晚上便哭泣不已,以后夜夜如此。艾森豪威尔向他指出,其他千百人能经受住考验,他也能经受住考验。但那位同室同学呜咽地说:“我再也受不了了!”不久他便离开西点军校。

艾森豪威尔进入西点军校时,是最魁梧的年轻人之一,他被编进高身材的士官生才能进入的干训队,这使他的自尊心得到满足。

艾森豪威尔学习的内容十分狭窄,而且技术性很强,侧重于土木工程和军事工程。所有的西点教官都毕业于美国军事院校,都接受过严格的军事训练,但同时也造就了他们拘泥死板的性格。但他们的水平,通常却并不比学生高多少。

艾森豪威尔最擅长的学科是语文。尽管语文课只做作文,从不读文学作品,但他却学得津津有味。有些学员要花上几天时间、绞尽脑汁才拼起来一篇文章,他在半个小时内就能一挥而就,并获得教员的表扬。因而,他的语文成绩总是特别的好。

西点军校崇尚过去的历史,为了对学生进行爱国爱校的教育,学校建立了由西点军校毕业的名将纪念室。

这里有在美国南北战争时期担任过总司令、后任美国第十八任总统的格兰特将军,有在南北战争时期担任过南方军队司令的罗伯特·李将军,有在北方军队中担任西线总指挥的谢尔曼将军。

军校还有在西点军校任教多年的美国名将温菲尔德·斯科特的坟墓,艾森豪威尔参观过这些名将的纪念室和坟墓之后深受感动,特别是格兰特将军的事迹给他留下了深刻的印象。

尤利塞斯·辛普森·格兰特将军,在南北战争期间,作为联邦军队的司令表现了突出的领导才干。他是1868年共和党竞选总统的合理的候选人。

西点军校名将纪念室详细介绍了格兰特的生平事迹。最使艾森豪威尔感兴趣的是,这位将军并非出生于名门显贵,而是有着和艾森豪威尔类似的经历。

艾森豪威尔看了格兰特的事迹介绍十分感动,他决心以格兰特为榜样,刻苦锻炼,严格要求自己。他在军校过的几乎是斯巴达式的生活。住房冬天像冰窖,夏天像火炉,食物粗糙无味,不断进行操练,余下的时间就用来背诵功课。

在严格的西点军校枯燥的生活之中,艾森豪威尔最为醉心的仍然是体育运动。他打橄榄球、棒球,并参加室内田径运动。

由于他在棒球比赛中取得的优秀成绩,他一跃成为小有名气的体育明星,《纽约时报》称他为“东部橄榄球队中最有发展前途的后卫之一”,并在显著位置上刊发了他凌空扑球的照片。

1912年的足球季节里,艾森豪威尔首先参加了足球大赛,为低年级的球队赢了球。他初次上场,就引起了美国足球运动专家们的注意。

不久,艾森豪威尔被吸收参加美军联队。艾森豪威尔的拳击、摔跤、击剑、游泳等运动项目也有良好成绩。

然而,在一次激烈的橄榄球交锋中,艾森豪威尔扭伤了膝盖。他住了几天院,希望自己的膝盖赶快好起来,少年时生病的痛苦经历再次浮现到他脑海中,他再也不愿意重蹈覆辙了。

他很快地出了院,投入到下一次的比赛当中。但在一次急跳当中,他狠狠地摔在地上,膝盖骨砸碎了,软骨和肌腱撕裂得很厉害。

医生给艾森豪威尔的腿上敷石膏时,钻心的疼痛使他差点晕过去。当他在病榻上听到对手队取得胜利时,他的情绪更加低落了。

拆除石膏时,医生严肃地对艾森豪威尔说:“小伙子,如果你想保住你的腿和膝盖的话,以后就再也不能玩橄榄球了。”

听了这句话,艾森豪威尔更加心灰意冷,他的心情坏到了极点,甚至有了离开军校的想法。

就这样,艾森豪威尔不得不与橄榄球告别,他回到连队不久,就同其他士官生一起参加练习骑马术。别的士官生在疾驰中潇洒地跳下马来,随即又迅速地跃上马鞍。而他骑在马上不紧不慢地绕了一圈又一圈。

不远处,教练对他的伤情不闻不问,当众侮辱他,说他是装假。艾森豪威尔盛怒之下一言不发,开始做难度大的骑马动作,剧痛立即透入膝盖。

重伤使他不能再参加橄榄球运动,但艾森豪威尔没有放弃打棒球、游泳、体操等项活动。

1913年,根据西点军校的规定,艾森豪威尔可以享受回家一个月的假期。火车于晚间到达,没有人来接他,因为艾森豪威尔没有通知父母。他一口气跑回家里,他的母亲手执提灯相迎,大喜过望。

艾森豪威尔家里发生了变化。

父亲最终离开了工作多年的油坊,到不久前创建的瓦斯厂任管理人员。母亲在过去的两年间变化不大,身体虽然瘦弱,但没有什么大病,每天仍在辛苦地操劳着家务。

如今,家中只剩下两个弟弟厄尔和米尔顿。对他俩来说,艾森豪威尔穿着在阿比伦先前从未见过的漂亮的士官生军服回来,简直比过节还要隆重。

30天很快结束。艾森豪威尔返回军校后,又苦攻自己的专业。西点军校除了纯军事课程外,还给学生讲授其他课程。艾森豪威尔仍像在中学时代一样,他对历史、数学有着浓厚的兴趣。

四年很快过去了,1915年6月12日,是艾森豪威尔结业的隆重日子。根据惯例,他的父母被邀请参加军官毕业典礼。艾森豪威尔的父亲和母亲从遥远的阿比伦来到西点军校。

经过四年的艰苦磨炼,艾森豪威尔从一个翩翩少年变成一个年轻军官。他所在的那个班级,后来成为西点历史上最有名的明星辈出的班级。

1915年,该班有164名同学毕业,后来,有59名获得准将或准将以上军衔,三名获得上将军衔,两名获得五星上将军衔。

在这些将军中,有弗农·普里查德,乔治·斯特拉特迈耶,查尔斯·里德,斯塔福德·欧文,休伯特·哈蒙,奥马尔·布莱德雷等人。当然,最令人瞩目的还是德怀特·艾森豪威尔了。

同类推荐
  • 愿你独立,愿你强大,愿你貌美如花

    愿你独立,愿你强大,愿你貌美如花

    本书写给所有从20到30的女人,用辛辣暖心的喃喃细语,讲述情感生活中的智慧,女人在婚姻中的自我成长。透过文字修炼成既不孤芳自赏,也不随波逐流;能享受爱情的甜蜜,也能守住自身的原则和底线的成熟、理性的独立女性。社会多变,人们的生活或者婚姻也很多变,但不变的是女人在生活中、婚姻中如何成长,如何修心。
  • 如何说客户才会听 怎样听客户才肯说

    如何说客户才会听 怎样听客户才肯说

    要成为业绩冠军,靠的不是每天把腿脚跑断,把汗水流干,把客户纠缠得不厌其烦,而是懂得“如何说”与“怎样听”!如何说?——跟客户说得天花乱坠,就能拿下订单吗?能否拿下订单,卖出东西,并不在于销售人员能否把话说得天花乱坠,也不在于能否把死人说活,关键在于客户是否信任你!如果你能说得客户信任你,客户就会买你的东西!怎样听?——客户的话是一张藏宝图,顺着它可以找到宝藏!出色的销售人员往往善于聆听客户的抱怨、异议和投诉,善于倾听客户的需要、渴望和理想,善于听出客户没有表达的意思——没说出来的需求。
  • 我是这样创新的:重庆企业家经典创新案例

    我是这样创新的:重庆企业家经典创新案例

    世界万事万物皆处变化之中,唯有“变”是永恒不变的。人类在发展的过程中不断地学习,目的就在于传承和创新。传承和创新,相辅相成,只有很好地传承,才有更好地创新,没有传承就没有创新,没有创新就没有人类的进步和发展。
  • 以退为进:人生的另类智慧

    以退为进:人生的另类智慧

    “忍、退、让”三字真言,是一种境界,是一种学问,是一种美德,更是一种智慧。本书把历史上众多凭借“忍、让、退”而成功的事例综合起来,加以经验总结,成为一本成功励志类读物。
  • 感天动地的时刻

    感天动地的时刻

    生命需要希望,每天给自己一个希望,我们就一定能够拥有一个丰富多彩的人生。在人生的花季,每个人都有着花样年华,花样梦想,花样求索。所有的人都不可避免地会走弯路,那是人生的历练。只有在人生的弯路上,我们才有机会放慢速度,慢慢品味生命的奇异和自然的瑰丽。青少年时期是长身体、长见识的黄金时期。无论在学校,还是在社会上,总是要碰到人生中必须懂得的道理。我们要学习的除了知识之外,还应该包括对心灵的构筑;心灵的构筑就得一个点滴、一个细节地用心打造,每个点滴和每个细节,都有人生中不可或缺的领悟。本书中的心灵感悟,正是青少年迫切需要解读的。
热门推荐
  • 绿星人

    绿星人

    曾在美国神秘的“51区”工作过的美国洛马前工程师博伊德.布什曼临终前曝光了外星人的照片,他说外星人经常光顾我们的地球,他说这些外星人有手有脚,靠心灵感应和同类沟通,但他没有公布外星人来地球的目的,从而使这件事变得捕溯迷离,究竟是真是假众说纷纭。十分巧合的时,我生活中也遇到了外星人,不过他不是来自博伊德.布什曼所说的那个星球,而是来自绿星球的绿星人,而且绿星人还向我介绍了他此次来地球的目的,为了不使这个真相因我的隐瞒而使人类困惑(我不希望像美国有些人那样自私),工作之余,将其整理并公开,以供有兴趣于地外文明的朋友们研究阅读。
  • 漫威里的农药系统

    漫威里的农药系统

    苏韩望着眼前刚抽到的吕布牌末日机甲和孙尚香牌末日机甲,心中开始纠结今天打紫薯精应该穿哪一套比较上档次一点。托尼.史塔克:“嗨苏韩,我用这个反浩克装甲和你换一套末日机甲行不行?小老弟?”苏韩望着刚刚空投下来,陷在地里的反浩克装甲和身旁闪闪发光的两套末日机甲,心中愈加纠结起来......开了本新书...咳咳咳,《我在天堂有求必应》,不好看直播自切然后女庄,求一波支持~
  • 柯南世界里的悠闲人生

    柯南世界里的悠闲人生

    一间凌乱的办公室里,电视机持续播放着新闻。夏洛面色古怪地坐在杂乱无比的办公桌后面,手里还拿着一份报纸。他穿越了,穿越到了名侦探柯南的世界,还成了一个才读高中的糊涂侦探。
  • 圣魔一念

    圣魔一念

    貌似穿越到了自己构思的小说里杨旭后悔莫及,当初怎么不在新手村多设定些机缘,多放几只萝莉恩,还是先去诱拐主角最重要
  • 为期不晚

    为期不晚

    L市付氏集团那是多么强大的一个企业,付嘉信是付氏集团的接班人,付氏集团的太子爷,竟然为了爱情放弃了一切,怎么会不让人惊讶呢?有的人已经是开始为付嘉信感到不值得了。都说爱情的力量是伟大的,这句话在从付嘉信的身上体现的更加是淋漓尽致。
  • 桃妖绯璃

    桃妖绯璃

    因为一场经过精心谋划的阴谋,因为一个格外吸引人的身份地位,而产发生的种种事故终于随着陶家唯一继承人的死亡而宣告结束。陶绯璃陶家大小姐,唯一继承人,原本应该过着人人羡慕的日子,却仅仅因为这样一个显赫的身份地位而从小成为一个孤儿,最后却又因为这个身份死亡,而来到一个充满玄幻的世界,开启了她不一样的一生。本人新手,学生党,求不喜勿喷,当然你可以指出我的不足。^ω^
  • 罪深梦死

    罪深梦死

    几个高中生在机缘巧合下得到一本古书,到底是谁得到了星石,拥有从梦中预见死亡的能力,几人陷入一场可怕的谜团当中,一个接一个莫名其妙的死亡,难道是真的鬼怪作祟还是人为策划,想要解开谜底,却又陷入更深的谜团当中,深井,鬼婴,脚印…………梦还是梦,却那么可怕………………
  • 帝凰绝

    帝凰绝

    (新人开文,欢迎入坑)帝十方曾说过,“你要闯,我给你做后盾,你累了,我陪你看日出夕阳。"可惜了,凰颜忘了。片段一:初遇。“恩人啊,你是嫌弃我吗?呜呜,好伤心。我心都碎了,碎一地,捞也捞不起来。。。"凰颜可怜巴巴的说,帝十方扶额,这孩子。。。片段二:十年复十年。“颜儿,十年,就十年,你在黄泉路上再等我十年,我定来找你”帝十方垂眸,勾唇一笑,却是凄凉不已。将竹香醉一点一点洒在墓碑上,留一点没洒,自己一口喝下“诺,这是你最喜欢的酒呐。”(男主小渣,女主小奇葩,宠虐皆可。)
  • 激萌重生:胖胖要逆袭

    激萌重生:胖胖要逆袭

    我叫苏胖胖(作者:喂!你叫苏卿卿了阿喂!胖胖:没关系我已经接受了这个设定。。。(?>ω<*?各种捂脸。。)嗯,我叫苏卿卿,巨肥,三十九岁,是个三无青年,没车,没房,没干爹。因为不安与这种猥琐的现状果断重生鸟!(明明是你作死非要和内衣贼一起浪,被人家从阳台推下去了啦!某胖:明明是那个栏杆偷工减料了了啦!番茄君:是你太肥好吗?某胖胖表示当众被拆穿,哭晕在厕所)总之苏胖胖重生啦,重生一世,看她胖胖是如何逆袭变女神!!!(番茄我第一次写文,不喜表喷!!!ヽ(〃?〃)?)
  • 本神私有物

    本神私有物

    苏槿从来没想过,被托付后背的人捅了刀子的滋味是这么的不好受。可为什么,那人看到他死,是那么的难过,连眼眸都暗淡了,哭得那么伤心……苏槿嘴角染血,“别哭了……”你个狗东西,捅了我还敢哭?!!苏槿死后,灵魂意外地绑定了改变命运系统,介于对自己命运的不满,然后开始了穿梭位面改变小可怜命运之旅。可没想到,出师未捷身先死,赔了夫人又折兵……苏槿怒道:系统你出来,为什么这个位面的男主跟那个狗东西长的一模一样?!还有,你没说过做任务需要赔上我啊!系统委屈巴巴:又不是我的安排……惹不起,溜了溜了……[系统流,1V1]