在我稍稍有点知识的时候，便隐隐知道桃花乃俗艳的下品，虽然心中喜欢那娇艳的媚态，也就不好意思向人承认，是怕人看轻的缘故。可见小小的我已经初染成人世界的通病——虚荣的做作。
外婆的小木屋是靠着那高大结实的风火墙而建，门前的墙根边就是一株桃树，瘦弱的枝干，并不花繁叶茂，憔悴的花骨朵儿，稀稀的几片叶，可是一经那白灰隔就大青砖墙的背景衬托，刹时就变了模样，是一幅淡雅的风光画，叫文人骚客见了，说不定雅兴大发，即兴赋诗，泼墨成画，不小心兴许还能吟出传之千古的佳句，只可惜小主人——穿着开裆裤的我尚无那份雅趣，整日价抱着树干晃荡，直摇得枝叶乱颤还不罢休，非得外婆拿出诱人的豆子糍粑，桃树才能获救。那真是我的乐园。
五六岁正是好玩时段，呼朋唤伴，一群顽童，上树钻洞，无所不至。初春，桃花齐绽，远远望去一片火烧云，手痒痒便忍不住要折腾。在大家七手八脚帮衬下，又胖又笨的我居然也爬上了树杈，居高临下，风光自是不同。选那花艳花繁的枝子开摘，偏那花不争气，稍碰碰，便落红无数，只剩下“光杆司令”，一咬牙，扔掉没用的“司令”，再伸向那袭人的春色。直到树下一迭声唤“够了，够了”，方一哧溜滑下树。不好，新做的小花袄叫树杈划破了，转眼间眼泪就像决堤的溪水不得间断了，直到母亲找来空酒瓶，灌上水，把那一大堆枝子横七竖八的插满瓶才作罢。
不记得是谁说过，小时劣顽的孩子大了定规规矩矩，这恐怕没什么依据，但于我却十分贴切。上了中学后我就像换了个人，上学，回家，目不斜视，话不多说，真个成了话莫高声、笑不露齿的女儿家家。只是骨子里依旧禀性难改，搜罗了《红楼》、《水浒》、《野火春风斗古城》、《播火记》《青春之歌》、《上海的早晨》等许多古今小说，枕头下、被窝里、床底下藏着掖着。一部《红楼》翻来覆去、颠三倒四的看，看得人也颠三倒四，半夜里冷泪暗流，为个短命的林妹妹死去活来。《葬花吟》诗背得烂熟，越剧的段子也学得像模像样，知道了“红颜薄命”，总觉得与那桃花相关：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜．．．明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅．．．试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”自此对桃花的感受格外不同，仿佛与己命运息息相关的至亲至爱。
十年过去了，二十年过去了，岁月毫不留情的摘去了花样年华，让一些冷漠、一些世故、一些平和封住了记忆的闸门，把火红的、花一样的青春关在了永不可触及的寂寞深处。桃花依旧红时，或许会轻吟起“去年此时此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，一丝落寞轻袭眉尖，淡淡的，外人自是看不出来；待到春残花败，落红阵阵，“春去也！飞红万点愁如海”“雨横风斜三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，花如此，人亦如此，想年少“酒美梅酸，恰称人怀抱”的轻狂，仿佛隔世为人。花非花，人非人，都不过是这纷扰界中的过客，匆匆来去，为飘零，为凋谢；为憔悴，为老死，最后同为尘土。
花非花，人非人，我非我！
