“从前，有一个男生，他做学生的时候，喜欢上了另一所学校里的一个女孩子。有一个下雨天，他站在学校对面的马路上等她，谁知那个女孩子过马路的时候给一辆飞驰而过的汽车撞倒了，死了。从那以后，每到下雨天，他都要到那路口去疏导交通，并且大哭一场。那所学校就是清江一中，那个男生就是现在每个下雨天都在我们校门口挥动旗子的男人。”
“……听起来真像电影里的情节。”
“前不久你跟我说，上次你在高幽幽面前说那个人是神经病时，她表现得非常震怒，当时你不知道是什么原因，我也搞不清楚状况，直到昨天晚上我听到这个故事才恍然大悟。以前我对她也没什么好感，整天两个鼻孔望着天花板一副目中无人的样子，打扮又极其怪异，但现在我的想法改变了，能被这个故事打动的人，绝不会是那种冷漠古怪、毫无感情的人，她一定是有什么事情瞒着我们。如果你真的从心底里喜欢她，就该去找她，把事情弄清楚。”
五月初的阳光从窗户里照进来，照在身上让人很舒服，懒洋洋的。王小衰坐在窗户旁边，眼睛望着窗外。讲台上数学老师的声音听来有些虚幻而迷惑，就像从另外一个世界里传来的，只让人觉得昏昏欲睡。外面的石榴树上有两只小鸟，在树枝上唧唧喳喳窃窃私语，热热闹闹地跳来跳去。
“‘校门口的那个男人，他好可怜。’”
“‘他才不是神经病呢。’”
“‘因为我是刺猬呀，浑身长满刺！若不把自己包严实了，一不小心就会把别人扎伤的。’”
他的脑子里浮出她的脸，她那悲伤而无助的表情，他仿佛看见她穿着沉重的雨靴，独自而又哀怨地走在这个城市悠长的街道上。他一次次地回过头去看她的课桌，那个原本属于她的座位一直空着，没有人来，隔壁同学就在她的桌面上堆满杂物。她到底去了哪里？她为什么不来上课呢？
这么想着，他站起身来，背上书包就往外走。按照她在班级通讯录上登记的地址，他找到了单向街21号。单向街21号是一栋五层的小楼，坐落在巷子的最尽头。因为年代久远，房子的门窗已经锈迹斑斑，看起来似乎已无人居住。用拳头砸了半天门，才听到屋里有响声。一个苍老的声音从里面传出来：“谁呀？”
“请问这是高幽幽家吗？”
“哐当”一声，门开了，从门后闪出一颗满是白发的头来。那是个很老的老婆婆，看起来起码有八十五岁了。
“你是五楼那个女孩子的同学吗？”
“五楼那个女孩子？她叫什么名字呀？”
“我是这里的房东，我不知道她叫什么名字，只知道她是在附近一所中学里念书的，是个古怪的女孩呢，大热天里也穿着长外套。”
“那就是她了。她有好久没去上学了，请问她现在在家吗？”
“不在呢，有半个月没看见了。她平常都一个人住在这里，大概是半个月以前的一天晚上，来了几个人，看样子是她的家人和医院的医生，把她背上车走了。她可能是病了。从那以后我就一直没见过她，我还在找她呢，她这个月的房租都还没交。”
“那……阿婆你好，我叫王小衰，是那个女孩的同班同学。如果她回来，请你帮我把这封信转交她，并要她打我电话，就说大家都很担心她。”
“哦……好……”那婆婆伸出满是皱纹的手，接过信，小心翼翼地放进上衣的口袋里，“你们做同学的真好，这么大老远跑来看她。她平常可孤独了，总是一个人，连个说话的人都没有。那么年轻漂亮的女孩，性子却那样古怪……”
一转眼又一个星期过去了，为了等她电话，王小衰二十四小时开着手机。每次电话响起，他都激动得跳起来，但结果却一次又一次地令他失望。她的电话一直都没有打来，学校也没有她的任何讯息，就像突然从这个世界上彻底消失了一样。
他一次又一次地走到单向街那边去，站在村子的小河边，久久地眺望那座五层楼高的红砖房子。五楼的窗户一直紧闭着，窗台上放着的那盆水仙，已经干渴枯萎了。她还是没有回来吗？他多么希望有一天，那扇窗户会突然打开，她站在窗前，对着他微笑，白白的牙齿，甜美的小酒窝，如瓷器般滑嫩的脸，就像《迷失东京》里的那个女主角。
她真的就像外星人一样，从地球上消失了吗？她是那么美丽，那么孤独，又那么忧伤，就像一滴眼泪，从心里流出来，掉在地上，干涸了，蒸发了，不见了……他的眼泪不知不觉地流了出来，止也止不住。“我就站在你面前，你却不知道我爱你”，人生最大的悲哀就是如此吧。他从脚下捡起一块石头，狠狠地朝五楼的窗户砸去，窗户上的一块玻璃应声而碎，但除此之外再无动静，依旧不见有人走过来。他多么希望她出现，只要她出现，就是骂他也好呀，打他他也心甘情愿。
在那些漫长而潮湿的雨夜，王小衰总爱躲在房里听交通广播电台的“寂寞心声”节目，外面是淅淅沥沥彻夜不休的雨声。不知从什么时候开始，他变得孤独和沉默，就像换了个人一样。王非凡看在眼里，疼在心里，但她从不会很直白地去问他，只是挖空心思说各种各样的笑话，用尽办法逗他笑。看着她扭捏的样子，看见她额头边渐渐斑白的头发，他的心像冰淇淋一样融化了。他很想笑笑给她看，哪怕是装装样子哄她开心也好，但他实在是笑不出来，他心里的悲伤深沉得如大海。
有一天夜里，主持人在“寂寞心声”节目里谈论各种动物的情感时说到了刺猬：“你知道刺猬这种动物吗？想必很多人对它的印象都不好：浑身长着又长又尖的刺，一有什么风吹草动就把身子卷成团小心地防备，又胆小又多疑，真是恐怖的动物！但实际上，刺猬是一种非常忧伤柔弱的哺乳动物，外表的坚强只是它的假象，它从不主动地去伤害谁，也不在背地里说别的动物的坏话。它总是默默地躲在草丛里，那么寂寞，又那么哀伤，可怕的外表之下其实包裹着的是一颗脆弱而善良的心……”
听完主持人的话，他的眼泪止不住就流出来了。他找出纸和笔，写了这样一封信：
大家好，我叫王小衰，今天我要给大家讲讲我和一个女孩的故事，但愿不要打扰到你们。虽然我不知道她现在身在何方，甚至她都没记住我的名字，不怎么认得我，但这都无法阻止我对她的思念。
第一次遇见她，是在我走进高中校园的那一天早上。她从对面的公交站台上下来，袅袅婷婷地穿过马路，悄无声息地与我擦肩而过。从我看到她的那一刻起，我就无可救药地喜欢上了她。那如珠玉般光滑的脸，长长的如电刷般闪动的睫毛，她的美丽，她的气质，深深地吸引了我，就像是我在前生苦苦等待了五百年的那个女孩，终于在今世出现在我的面前。
她是个很古怪的人，六月天里也穿着长外套，戴着帽子和手套，严严实实地把自己封闭起来。她几乎从不说话，不参加班级的任何活动，也不跟同学来往，在学校里她没有一个朋友，总是孤零零的一个人。同学们都当她是怪人，认为她有不良癖好，在精神方面不太正常，但我相信她。我觉得她只是一个寂寞而悲伤的女孩，虽然沉默寡言，但心地善良。她一定是内心里藏着什么事，这些我从她的眼神里就能看出来。我感觉我们其实很相像，都是外表坚强内心软弱的人，只是我的外表是嘻嘻哈哈，而她却是冷冷清清。
校门口那个交通疏导员的故事我也听说了，好感动，现在我终于知道自己当初那句话为什么会伤害到她了，在这里，我对她，更对那个交通疏导员表示道歉。
那个潮湿的雨夜，我们从公车上跳下来，手拉着手沿着河边一直跑，我的心至今仍留在那个夜晚。那时候，我觉得我们的心是相通的。但是，大约二十天以前，她从学校离开了，至今下落不明，就像外星人飞离了地球一样。我不知道她的世界里究竟发生了什么事，我们可以一起分担吗？为什么要这样不声不响地离开呢？我想对她说，在这个世界上，她不是孤单一个人，还有人在爱她，关注她。她说自己是刺猬，不想伤害别人，可我甘愿被伤害，只求她不要这样离开我。因为，看不到她，我已经失去了所有的快乐，没有她，我觉得这个世界好像就要终结了一样。
写完这封信，他放下笔静静地坐在那里想了很久很久。她在哪里呢，我该寄往何处？如果读到它，她会作何感想呢？他用信封装好，贴上邮票，第二天上学的时候，他把信丢进了邮箱，寄往“寂寞心声”栏目组。
主持人会念他这封信吗？他不知道。
如此过去了三四天，什么事也没有发生。星期四的下午，陈竞强突然打电话给他，这让他觉得好突兀。
他在电话里说：“是高三（4）班的王小衰学长吗？我是陈竞强，我想跟您见个面。”
“你找我什么事，我们认识吗？”
“就见个面说几句话，不会耽误您太长时间，请您一定要来。”然后他挂断了电话。
他约他在学校后门的围墙边见面。一走出校门，他就看到他站在围墙尽头的转角处，瘦小的单薄的身子，远远看去，就如一棵寂寞而无力的小草。虽然以前他跟高幽幽在一起时，王小衰也注意过他，但今天是第一次这么近距离地看他，他从心里觉得这个小男孩太瘦弱了，苍白的脸，没有一丝血色的嘴唇，套着双腿的长裤的裤管空荡荡的，灌满了风。
王小衰原本在心里计划，要一拳把这个情敌打倒，以解心头之恨的。但这会儿真看到他，他反倒有些心疼他了，他突然觉得眼前这小男生实在是跟高幽幽太像了，那眉眼，那神情，甚至连那脸上轻轻浮着的忧伤都像她。更让人不解的是，他也跟她一样，大热天里穿着长外套，戴着帽子和手套。
他突然好一阵难过，从心底升起的忧伤，像流水一样一点一点地爬满他的全身。
“今天我找您出来，是想跟您说说幽幽姐的事情。”
“为什么跟我说她呢？她可是你女朋友呀！”
“您误会了，她不是我女朋友。我们只是很要好的朋友，就像姐弟一样。她比我大，背地里，我都管她叫姐姐。”
“啊……”
“今天我把您约出来，是想请求你一件事。”
“好笑了，你会求我什么事情呢？”
“我想要你答应我，无论什么时候，发生什么事，都请你一定不要丢下幽幽姐。”
“为什么呀？”
“因为，幽幽姐太寂寞了呀。要是连你都不要她了，她在这个世界上就没有一个朋友了。”
“你在说什么呀？好奇怪，我听不懂。”
“我现在还不能向你解释原因，但求求你，一定答应我好不好？好不好？”他的眼睛里充满了乞求。
他久久地望着他，最后说：“好吧，我答应你。”
“谢谢。”他轻轻地说道，但听得出他语气里的感激。然后，他转过身，慢慢吞吞地朝街上走去。他瘦小的身子在阳光下被压成一片扁扁的黑影，那么小，那么可怜，那么寂寞。
从后门回来，走到操场上，迎面碰上两个穿校服的女孩子，是以前他在文学社时的社友，有点模模糊糊的印象，但不记得名字。她们一看到他，就跑过来，说：
“是小衰学长吗？”
“嗯……”他有点吃惊地说。
“幽幽学姐找到了吗？”
“啊？你们在说什么呀？”
“那封信，我们都听到了主持人读你的那封信，昨天晚上从收音机里听到的，那个叫‘寂寞心声’的电台节目。好感动哦，全学校的人都知道了你们的事情呢，大家都在等她的回信。愿你早日找到你的恋人，找到幽幽学姐。”
