李长海家中三间瓦房，院子里打理的干干净净，两个孩子一男一女在园中玩耍。
见母亲回来，便纷纷拥上前去，让母亲抱，那女人没有理会两个孩子，带着村医直奔里屋，立李长海躺在床上，痛苦地呻吟着。
村医放下药箱，伸手号脉，脉象发虚不稳，又抬手探他额头，温度烫的惊人，嘴唇干裂的发白，这的的确确是风寒之症啊，怎么会突然如此严重。
“水，水”，李长海虚弱地喊着。
他妻子连忙倒了一杯水端到他跟前，将他扶起后喂他喝了，刚服侍他躺下，只听两声剧烈的咳嗽，李长海面色憋得通红，急促地呼吸着，然后努力张大嘴巴好似要喘不上气来了。
妇人害怕地扑到他床前，拉着他道：“你可别吓我啊，你要是走了让我们这孤儿寡母的可怎么办啊？”
村医一把扯开了那妇人，将李长海扶起，然后看着紧闭的窗子大喊道：“把窗户打开，打开！”
妇人被他扯倒在一旁，整个人都吓懵了，听了村医的话，立马连滚带爬地去开窗子。
村医扶着李长海，一边轻拍着他的背部，过了好一会儿，李长海终于吐出了一口气，村医也满头汗水地长长舒了一口气。
可是这口气还没来得舒完，便听见外面有人呼天抢地地叫喊着他的名字，“丁医生，我家那口子快不行了，你快跟我去看看!”
来人一阵旋风似地拽着村医出了门，村医被他扯着，急忙叫喊道：“我的药箱，我的药箱。”那人放开她，又一阵风似地跑进屋里，将药箱提上，拉着村医便出了李家的大门。
床上的男人躺着，浑身滚烫，面色潮红，一阵阵地呼吸困难，话都已经说不出来了，只余下长长的哼哼声。是完全一样的情况，村医回头看向拉他过来的身形彪壮的女人脸上也有不正常的潮红，试探性地问道：“你发热吗？”
那女人愣了一下，随即喊道：“我拉你过来是给我男人看病的，不是看我的，你赶紧给他看啊！”
村医向来脾气温和，可面前的高大的女人脸上不正常的潮红毫无褪去的迹象，他不知哪来的勇气冲着她怒吼道：“我问你发热吗？”
女人吓了一大跳，道：“有一点。”
村医的脸色瞬间变了，刚才的愤怒消失不见，他看着躺在床上的男人，想着这两三天来去看病的人的所有症状，面上爬满了恐惧。他哆哆嗦嗦地将药箱里的可能有用的药全部都翻了出来，留给了那女人，然后跌跌撞撞地跑了出去。
一个可怕的念头在他脑海中浮现出来，这压根不是风寒之症，是瘟疫，是瘟疫，是会传染的瘟疫。
他想到了他家中的儿子和妻子，他们会不会，可是没来得及他再想下去，便被另一个人抓住了胳膊，那人矮小瘦弱，满头银发，拉着他不住地哀求着什么，可是他已经什么都听不见了，嘴中呢喃道：“是瘟疫，会传染，是瘟疫，是瘟疫。”
胳膊上的手松开了，村医感受到胳膊上的轻快，一瞬间惊醒了过来，对上了一双满目泪水，苍老的眼睛，只是那眼睛中现在还盛满了不敢置信。他低头看到了手中紧紧提着的药箱，那是他赖以为生，引以为傲的根本，他一把将它丢的远远的，仿佛是什么可怕至极的病毒一般。
“会传染，会传染，会传染”，这三个字牢牢占据了他的脑海，他顾不得上愣在那里的老婆婆了，他飞奔回家去，内心不住地祈祷着妻子千万不要收拾药屋，千万不要，他生平第一次希望自己的妻子不要那么贤惠。
回到家的时候，他妻子在厨房里做饭，屋顶的烟囱里面有白色的炊烟打着圈儿升起，还有希望，他抢进药屋里面，入目是干净整洁，井然有序的样子。诊桌一尘不染，砚台和毛笔都摆在刚好的位置，他眼前一黑，倒在了地上。
村医的妻子看见他丈夫急急忙忙地奔向药屋，生怕他有什么东西找不见，便跟出来，入目是倒在地上的丈夫，一脸疲惫。她吓了一跳，立马上去掐他人中，然后大声叫喊他们的儿子。
村医悠悠转醒，看见满脸担忧的妻子，猛地一把推开了她，赶出来的儿子恰好看到了这一幕，见妻子和儿子都吃惊地望着自己。他的内心升起万丈波澜，会传染，那他就是最有可能会被传染上的，这些天他接触了那么多病人，他最有可能。
他妻子跌坐在一旁失望伤心地看着她，村医一咕噜从地上爬起来，站到离他们三尺开外，强忍住内心的痛苦，大声命令道：“不要过来，你们站在那里听我说，村子里生病的那些人压根不是感染了风寒，是瘟疫，而且会传染，我这些天接触了很多病人，我自己也很有可能传染上了。你们不要再接近我了，药屋里面所有的一切都不要再碰了，阿兰你用石灰粉将家中里里外外都撒一遍，平儿你将家中所有剩余的药全部拿到门口去。”
妻子和儿子震惊地望着他，感觉他是疯了。村医第二次发了脾气，怒吼道：“去啊！”
妇人看向气急败坏的丈夫，将眼泪抹掉，去屋角拿石灰粉了。他儿子站着不动，委屈巴巴地看着他，问道：“阿爹，你是不是在说傻话，把药都拿出去，那你怎么办啊？”
村医盯着他儿子，平复下心中的苦楚，道：“爹是医者，自有办法，你听话，用白纱将自己包好把药都拿出去。”
“是瘟疫，不是风寒，会传染”，这几句话像一阵风一样迅速传遍了这个不大的小村庄，许多村民连夜赶来敲村医的门，只见门前整整齐齐地放着各种所剩不多的药材，墙上之前挂着的那面迎风招展的旗子已经不见了踪影。
有点门路和钱财的见状立马跑去了城里，可是仍然有许多人在门口哭喊着祈求他出来，给自己的亲人看病，哀求许久仍不见效之后，愤怒涌上了人们的心头，茅草盖成的院门很快被人们拆了，人们像是发疯的狗一般冲进了村医的屋子里面。
