口音 Accent
世人常常误以为普罗旺斯通用的语言是法语。当然，那里的语言很像法语，说实在的，文字更是和法文差不多一模一样。然而，如果把句子从纸上搬到耳朵里，那么普罗旺斯式法语简直就是另一种语言。如果文字可以吃，那么普罗旺斯的语言就是浓郁而肥美的炖肉，腔调充满浓重的鼻音，说不定是法式炖肉，抑或是陶罐焖肉。
我搬来普罗旺斯前，买了一套贝立兹录音带，想借此增进法语能力，因为我离开校门后就没再学过法语。我每晚伏案聆听录音带播放最流畅、最字正腔圆的句子，我相信那是一位来自杜尔的女士录的音。（我听说，一般公认杜尔口音最可贵，是最优美高雅的法语。）
每天早上在镜前刮胡子时，我都会竭尽所能模仿那个腔调，噘起我那盎格鲁—撒克逊的双唇，直到发出某种近似高卢式U的声音，并练习从喉部发出咆哮声，好发出高卢式的R音，我非得学会这样发音不可。我一步一个脚印，应该是逐渐有点进步，然后我离开英格兰，南下来到这里。
但我马上就和那位来自杜尔的女士挥手告别了，因为在普罗旺斯，我听到的字字句句跟以前听到的完全不同。而且，这里的人讲话又快又急，像连珠炮，我完全听不懂。我的耳朵有好几个月处于震惊状态。起码有一年，我手上要是没词典，就没法和人对话。词典对我来说就像盲人的白拐杖，有了它我才能发现障碍物，设法避开障碍而行。
直到多年后的今日，偶尔仍会有些字词乃至整个句子，在我听来是黏糊糊一片。因为住在乡下，我注意到乡村口音比艾克斯或阿维尼翁等都市口音更浓重一点，说不定有些人会说，是更纯粹一点。不过，还有个特例，就是马赛。没有戒心的游客来到这里，不但得全力对付马赛腔，还得迎战一整套次语言。我想，那位来自杜尔的女士要是听到下列这些词，不知会有什么反应。比如，有人请她喝pastaga（茴香酒），指点她最近的pissadou（洗手间）在哪里，告诫她不要雇用massacan（坏工人），骂她太raspi（吝啬），邀她参加baletti（小型舞会），对她的croille（自大狂妄）表示佩服。我猜她会跟我一样，觉得一切都令人百思不得其解，甚至comac（惊奇）。
大蒜 Ail
一直有个说法，普罗旺斯整个地区都被大蒜抹过一遍。不论你认为大蒜是“神圣的球茎”、“臭玫瑰”，还是穷人的万灵药，都难免吃到大蒜，它在汤里、酱汁里、沙拉里，配鱼、配肉、拌面、拌蔬菜，抹在面包上或掺进面团里。要是这么吃还不过瘾，永远都可以拿出普罗旺斯的老办法：取一瓣蒜（很可能就是你平常放在口袋里以备不时之需那瓣蒜），剥掉蒜皮，用右手的食指和拇指捏好，左手拿叉，叉齿朝下，在盘子里急速磨碎，直到盘子上有足够的蒜汁和蒜泥，可以替你爱吃的菜色增添滋味。
说起大蒜的历史和名声，我们往往很难区分真相与传说。据说，古埃及建造金字塔的工人曾因为应配给的大蒜延迟发放而罢工。经过几番查证，此事应该属实。另一方面，据说大蒜可以吓跑吸血鬼，应该随身带一个大蒜，用蒜抹拭窗框、门把和床铺四周的地板，以保夜间安全，但这个说法八成不可靠。另外还有若干有些可疑的说法，比如大蒜可以解蛇毒和虫毒，能治麻风、哮喘和百日咳，可以预防霍乱和“邪恶之眼”。
但是在大蒜的医药史上，没有什么能比四个小偷的故事更令人大开眼界，起码在普罗旺斯是这样。故事发生在马赛，那是一七二六年，成百上千的居民因感染瘟疫而死。四个小偷（他们就像现在那些追着救护车跑的律师）来到近日有人死亡、现已人去楼空的住宅洗劫财物。他们越来越肆无忌惮，最终被逮到，接受审判。幸运的是，法官大人喜欢追根究底。他问这四人，为什么他们进入那些受污染的房子，却没染上瘟疫。
辩诉交易时，四个小偷为了争取宽大处理，透露了他们的秘密：有一种特效万灵药让他们不致感染瘟疫。在当时的人看来，这个秘方想必就像盘尼西林一样神奇，从那以后，这药方就叫作“四个小偷的醋”，配方包括醋、苦艾、迷迭香、鼠尾草、薄荷，当然还有大蒜。（如今苦艾很难找，用茴香酒代替也差强人意。）难怪马赛人很快就变成最喜欢吃大蒜的法国人，至今，他们仍嗜蒜味。
保健之外，大蒜无疑还有其他不那么引人注目的长处，比如防腐、消毒、抗菌，而且富含维生素B1、维生素C。医学研究显示，食蒜者罹患胃癌的概率较小，中风和患心血管疾病的风险也较一般低，而且血液更加纯净。
唉，可惜，说到这些人的“口气”，就不是这么回事了。从几千年前有人把第一瓣蒜放进嘴里以来，蒜造成的口臭始终是社交上的障碍。法国国王亨利四世每天早上都要吃一瓣蒜，据一位与他同时代的人说，他的口气可以熏昏二十步以外的小公牛。可是这位国王也是出名的花花公子，这让我不由得想，他那些红粉知己肯定知道，要真正有效解决口臭问题，只有一个办法，那就是自己也吃蒜，而且要吃很多。
大蒜蛋黄酱 Aioli
普罗旺斯诗人米斯特拉尔文风抒情，为人却很务实。他赞扬大蒜蛋黄酱有很多好处，其中之一是可以赶苍蝇。我还知道，它偶尔也能赶人，特别是那些敏感的人，他们习惯食用大部分都不含蒜的食物。味觉不够大胆的人不适合吃大蒜蛋黄酱。
在技术层面上，它是蛋黄酱，大胆又有种的蛋黄酱，将它与一般蛋黄酱做比较，就像拿一片加工奶酪和成熟的卡芒贝尔奶酪做比较。至于原因，只要看看这份传统地道的配方，就明白了。八人份的大蒜蛋黄酱，需要十六瓣蒜、三个蛋黄和将近半升最上等的橄榄油。蒜剥皮后，在研钵中捣烂，加蛋黄和少许的盐搅拌，让蛋黄和蒜泥充分混合。接着，开始一滴一滴地加油，边加边搅拌（绝不能停下）。加入一半左右的油后，酱会变成又稠又厚的一团，这时可以将剩余的油慢慢淋入钵中，边淋边搅拌，流量要稳定（而且要不断搅拌）。酱越来越浓稠，几乎变成固体，它的质地就应该像这样。然后淋几滴柠檬汁，配马铃薯、水煮鳕鱼干、甜椒、胡萝卜、甜菜根、全熟的水煮蛋一起吃，或许也可来点普罗旺斯本地产的小灰蜗牛。
你可以想象，吃一盘这样的菜，恐怕会对消化系统造成很大的挑战，不妨按照一位普罗旺斯作家的建议，吃到一半时来份“普罗旺斯窟窿”，也就是一小杯渣酿白兰地。这种酒能在鸡蛋和橄榄油形成的刺激性油膏上钻出一个洞，也就是窟窿，接下来再吃的东西便可畅行无阻地穿过窟窿。
务实的米斯特拉尔想必会认可这个办法，但是我有点纳闷，对大蒜蛋黄酱近来在社交生活上的发展，不知他会作何感想。我尚未有机会亲自尝试，但是觉得这事挺有意思。那是一项社交活动，叫作“大蒜蛋黄酱舞”，人们很难仅把它当作一顿饭，轻易拒绝。
如果太拘泥于字面上的意思，会觉得这是一个危险的组合，怎么可以把轻松忘我的舞蹈和这道油腻且重口味的菜凑到一起，即便坐得端端正正，要想不出差错地好好吃这道菜，都是相当困难的事。不过，这样运动一下，说不定可以代替普罗旺斯窟窿，把吃下的东西往下甩，以便腾出空间容纳下一份食物。天知道，说不定它会取代村庄节庆上必跳的传统斗牛舞呢。
空气 Air
有一次在酒吧，有人跟我说，普罗旺斯的空气是全法国最纯净的，说不定在全世界也是最好的。他个头高大，看起来有点好勇斗狠，我想我最好放聪明点，别跟他争论。说实话，我还挺乐于相信他这番话，之后好几年，我将这个好消息转告亲朋好友。我常说：“你每呼吸一口普罗旺斯的空气，就好像从健康银行里领了十欧元。”直到我开始研究这个主题，才发现真相。
真相是，罗讷河口、沃克吕兹、上普罗旺斯阿尔卑斯和瓦尔这四省，是欧洲空气污染最严重的四个地区之一，另外三个地区是热那亚、巴塞罗那和雅典。罪魁祸首是国道和高速公路上繁忙的交通所制造的废气，还有从马赛一路迤逦到福斯湾的海岸工业区，以及贝赫的炼油厂。
情况有多糟呢？二〇〇三年，八月份之前共有三十六天，空气污染程度超过每立方米二百四十微克的官方上限。由于夏季热浪持续不退，接下来污染还会更严重。我们听说，不仅污染源邻近的地区会遭殃，脏空气还会扩散至方圆九十公里至一百五十公里。我们每个人每天会吸入十三四公斤的空气，看到这样的统计数字，人们难免心里发毛。然而，我每天早上在吕贝隆山区醒来，却很难想象有空气污染，这里的空气看起来清澈洁净，闻起来也很清新，草木欣欣向荣，蝴蝶翩翩飞舞，鸟兽悠然自得，个个看起来健康强壮。会不会是米斯特拉尔风吹走了工业的臭气，保护了我们？我一定要去请教酒吧那个人，他一定知道答案。
阿尔卑斯山和阿尔皮莱山 Alpes et Alpilles
很久以前，取地名有一定的逻辑。这些地名以或多或少的准确度或乐观精神，暗示了你或许指望在某地看到的自然或历史特征。比如，索格河环岛小镇就被索格河环绕；水泉佩尔纳勒镇有三十六座喷泉；古罗马人两千多年前在韦松建城，因此这里叫作韦松—拉—罗迈讷[1]。上述地名都取得合情合理。
然而，还有些地名似乎产生了过多含义，这里就有个非常好的普罗旺斯例子。沃克吕兹东边的省名多年来都叫下阿尔卑斯，这地名反映了一个事实，那就是它北边紧邻更加高耸的山脉，叫上阿尔卑斯山，单这山名便已正式确认其山势之高。这显然令下阿尔卑斯省怨恨不已，当地的尊严受到伤害，有些较敏感的居民可能渐渐对高山产生妒意。不论原因何在，总之在一九七〇年，省名被改成上普罗旺斯阿尔卑斯，新名有个大优点，不必把话挑明，便可暗示高人一等的气势。
在地表上隆起的一块地面到底得多高，才算得上高山？查词典没有用，上面对高山的定义是“很高的山”，却没告诉我们究竟多高。当然，这定义可以任人诠释，因此对那些负责替突出地表自然现象命名的人来说，这可是件大有帮助的事。我们可以想象，几百年前有这样一个人，凝视着那条自芳特维耶一路向东延伸到圣雷米的被太阳晒得发白、嶙峋陡峭的石灰岩山脉，一边搔着头皮。他的难题在于，这些峭壁当然比一般的丘陵更高、更奇丽，可是又不够高，才二百七十米到三百七十米，称不上是山脉，遑论高山。他坐下来，仔细思量。
天知道是什么启发了他的灵感，可能是令人眼花缭乱的石灰岩，让他联想起瑞士阿尔卑斯山白雪皑皑的山峰。对了，就是这样，没错，事实上他眼前正是微型的阿尔卑斯山脉。幸好他搜索枯肠取名时，刻意不理会法国人习惯在词后加上ette的做法，“阿尔卑蒂”听来多少有点像指一群女登山客。他决定了，就取名为阿尔皮莱山。
这片山区景色迷人，风光如画，虽然山脊的轮廓犬齿交错，但山小得几乎算得上亲切怡人。白色的奇岩、苍翠的密林、深蓝的天空、明晃晃的阳光，都令人仿佛走进另一个世界，和数公里之外、凡高笔下那有着向日葵与田野的柔美乡村风景迥然不同。
如果你脚力不错，探索阿尔皮莱山最棒的方式，就是把汽车抛到一边，租辆自行车。当你在圣雷米和芳特维耶之间弯弯曲曲的D5公路上上坡下坡时，你会闻到这片美景的味道，有百里香、迷迭香和热石头的香味。这样度过一个早晨，准保你午餐时胃口大开。
杏仁 Amandes,Les
从商业角度看，杏仁可谓世界上首屈一指的坚果，单是加州每年产量便有二十五万吨，普罗旺斯在国际排行榜上差不多垫底，年产量在五百吨到三千五百吨不等，数量多少取决于你所选统计数据的来源。不过，我敢说有件事会得到普罗旺斯人的一致同意，在此谨引用贝济耶区域生态协会提供的官方数据：“经过多年，事实逐渐明朗，美国杏仁和法国杏仁味道不同，美国的远不及法国的美味，产地又很遥远。”事实就是这样，我们的杏仁不但较好，相比外国坚果还有地利之便。
古希腊人在两千多年前将杏仁引进欧洲（杏仁旧名为希腊坚果），但法国人直到十六世纪才认真开始栽植。然而即便在四百年后，本土产量仍然只有消费量的一成，法国人吃起这种做法数不清的坚果，简直是狼吞虎咽。
首先，有那种简单拌了盐的杏仁给你下开胃酒。将杏仁稍微煎香，可替你的煎鳟鱼、鸡肉、库斯库斯，甚至你的奶酪花椰菜，增添香脆的口感。接下来是嗜甜者的天下，我们可在各色蛋糕和饼干中发现杏仁，还会发现有的杏仁包在脆糖衣里，有的外面包裹了一层巧克力，有的磨碎了加到蛋白杏仁膏和牛轧糖里，还有的掺进冰激凌中，或变成艾克斯的可口特产小杏仁蛋糕。你还可以啜饮一种由杏仁蒸馏而成的甜酒，叫杏仁酒。
杏仁还有益健康，有助于降低不良胆固醇，疏通血管。运气好的话，某个二月天，你会在普罗旺斯看到整片的杏林，粉白色的杏花在阴沉的灰绿色山丘衬托下，显得格外明亮，预先报知春来的消息。
注意：有种杏仁可不怎么美味可口，那就是苦杏仁，含有氢氰酸，最好别吃。你只要吃上十颗，就会觉得身体很不舒服，超过二十颗，可能会致命，而还有什么死法比吃坚果而死更难堪的？幸好，苦杏仁难吃透顶。
朋友们 Amis,Les
住在普罗旺斯让我深信一件事，那就是“人气”和“天气”有着密不可分的关联。一个人的社交吸引力往往会随着气温的升高而节节上扬，要不了多久，对别人而言，你就不再只是个点头之交，甚至不只是朋友，你会变成他们的目的地。
约莫二月中旬后，当白色的杏花疏疏落落绽放，装点乡间大地，当和风偶尔吹来一丝怡人的暖意时，冰冷的北方开始有人打电话来了。来电者问候你身体好不好，埋怨没完没了的冬季简直要人命，不经意地问起普罗旺斯天气如何。这些都是最早的征兆，预示着某种强烈的迁移渴望。不过，这个时候，来电者尚未透露想在什么时候迁移、迁移到哪里，耐心点，他们迟早会说出口的。
过了一段时间，电话照样来，只是问题不一样了：天气何时会温暖到可以游泳？六月份的人潮会不会很拥挤？从加来开车到艾克斯要多久？然后，逐步逼近来电的真正目的，你今年夏天有什么计划？
这个表面上无伤大雅的问题足以令你身陷进退两难的困境。你要是回答说要去西伯利亚捕蝴蝶，来电者会表示，你出门在外时，他可以来普罗旺斯替你看家；如果你说打算在家消暑，那更好，来电者会表示，他可以来普罗旺斯，让你照料他。
我花了好几年，才让自己承认，要不是每年都有人来访，我会怅然若失。倘若家中无访客留宿，我就会无所事事，在泳池边躺着，在花园里做点琐碎杂事，在露台上静静吃顿长长的午餐，还有睡午觉。那是多么无聊的夏天啊！
大蒜鳀鱼糊 Anchoiade
这是一种味道很重很腥却十分可口的鱼糊，材料有捣碎的鳀鱼、大蒜和橄榄油。（就我所知，并没有精确的固定做法，完全视你能接受多少蒜味而定。）把它抹在烤面包片上，便成了少数味道强烈的开胃点心，足可匹配餐前茴香酒。如果调成酱料，拿来蘸生蔬菜，应该也同样好吃。
注意：不管买的是罐装的鳀鱼，还是桶装散售的鳀鱼，你可能都会觉得太咸，可以先用稀释的牛奶浸泡十分钟，再拿来做菜。
驴 ?ne
我很无知，一直以为所有的驴都生来平等：皮毛灰暗，是个头较小且性情较顽固的马。直到我的邻居买了塞莱斯特，我才开始学习有关驴的知识。
截至目前，我获知，从贝里大黑驴到普瓦图驴，法国的驴至少有十种，每一种都各有其特征，我猜应该也各有不同的个性。可爱的塞莱斯特是普罗旺斯驴，有着普罗旺斯驴的典型特征：个头比大部分亲戚小（脚却大一点点）；灰色皮毛深浅不一，非常好看；双眼有白眼圈，颇具特色；自肩部至脊椎有个明显的深褐色十字，即圣安德烈十字纹；有人给它一根胡萝卜时，它会露出最迷人的微笑。
普罗旺斯驴可能是法国最著名的驴品种，这主要是因为它们曾在吉奥诺、马塞尔·帕尼奥尔和都德的著作中出现过。尽管如此，国家种驴场直到一九九五年才正式认可该品种。
如今，这个品种有自己的种驴书，上面详细说明一头驴必须具备哪些生理特征，才称得上正宗的普罗旺斯驴。不能太高或太矮，十字纹须明显，耳朵要符合特定的长度和颜色，巨细靡遗，连脚的大小也有规定，却遗漏了一个重点：并未提到驴叫声。专家告诉我，这种驴的叫声跟其他品种的不同，绝非一般的嘻含、嘻含，而是带有普罗旺斯腔的嘻吭、嘻吭。
英国佬 Angles,Les
十九世纪，当头一批人数多到能引起注意的英国人来普罗旺斯时，普罗旺斯语中并没有“游客”这个词。所以人们不管来者的国籍，一律称之为“英国佬”。一定程度上，直到现在还是这样。美国人也好，荷兰人、德国人也好，反正只要是脸晒得红红的外国人，便有被当成英国人之虞。
我本人就是英国人，不难理解我的同胞何以受普罗旺斯吸引。我们在一个又小又湿的岛屿上长大，头顶常常乌云笼罩，地中海的湛蓝晴空、漫长且一切尽在预料的夏季、不必穿袜打伞的日子，一对比便展现无穷的魅力。我们当中有很多人抵挡不了这种魅力，于是，一个个来到普罗旺斯。我有位法国朋友形容说，来者人数之多，简直有“工业量产”之势。我发觉有件事很有意思，那就是，这些英国难民可粗略分作三类。
第一类（我希望也是人数最多的一类）是那些乐于融入周围环境的人。他们初来乍到时往往只能疙疙瘩瘩讲上寥寥几句学生时代学的法语，可是他们努力练习。他们尽其所能适应普罗旺斯的节奏，听从本地人的忠告，小心翼翼地和邻居往来，并且观察本地的风俗习惯，从见面时的吻颊礼、两个小时的午餐到弹性很大的守时习惯。总体而言，这批人往往会留下来。
第二类人根本就不应该离开英国。他们身在普罗旺斯，可从其他任何角度看，都还住在盎格鲁—撒克逊的蚕茧中。他们只和其他英国人交际往来，他们的新闻来源仅限于BBC和英文报纸。他们常回英国，每次必洗劫超市货架，带回英国奶酪、英国香肠、英国培根，当然还有罐头茄汁豆子。炎热的天气令他们浑身不舒服。他们对普罗旺斯性格怀有戒心，总觉得有点邪里邪气。他们迟早会搬到气氛较熟悉也较讨喜的多尔多尼，那里有丰沛的雨水、为数颇众的英侨小区、一份英文报纸和一支板球队。
第三类，也是人数最少的这一类人，与以上两类人恰恰相反，他们决心抹杀其英国根源，可能的话，最好变得比法国人还像法国人。虽然他们还不至于成天戴着贝雷帽，但是随身必备高卢乡村生活种种配件，比如《普罗旺斯报》这份地方报，一把欧皮耐尔木柄折刀（他们吃饭时会以夸张的手势亮出刀子，用来切割食物）、法国香烟（最好是用玉米纸卷起来的黑烟草）、形形色色乐透彩票、短筒帆布靴，找得到的话，再搞辆旧款的雪铁龙2CV，车身是高卢牌香烟旧包装的那种蓝色。这样装备齐全，他们便可以扮演自选的坏脾气乡巴佬角色，坐在咖啡馆外的专用桌旁，凶巴巴瞪着陌生人看。
我以前对自己的国籍有点神经过敏，总觉得自己永远是个可能不受欢迎的游客。后来有一天，有位邻居在跟我小酌一杯时，让我放下了心中的大石头。“你是英国人，”他说，“这当然是件倒霉事，不过你要知道，比起巴黎佬，我们大部分人还比较喜欢英国人。”
从那以后，我心里好过多了。
古董与古董商 Antiquités et Antiquaires
这股热情和痴狂是从哪儿来的？为什么我们一心一意想把人家阁楼里的遗物据为己有，迷恋十八世纪的夜壶、镜面模糊且满是裂痕的镜子、法国大革命前脏兮兮的挂毯？我们设备齐全的家里真的需要用大象下半截后腿打造的伞架、虫蛀的雕饰衣柜或为小矮人设计的睡椅吗？当然不需要，可我们有成千上万的人，不，应该是几十万上百万的人，却花几个钟头，有时是整个周末，在灰尘弥漫的展示间和凌乱的仓库里翻翻拣拣。这项消遣如此风行，以至于英语中居然衍生出一个拗口的说法：“我们寻古去。”历史在普罗旺斯留下数不清的零星物品，对淘古董的人来说，这里可是一片沃土。你在这里会看到旧货商以及他们更高级的同行——古董商，要不躲在小村子里窥伺，要不藏身在乡舍或改装过的农庄屋墙后。比如，在艾克斯城外的七号国道上，就有一小片古董商、旧货商的聚居地。他们在这条路上的邻居看起来像是拆除古堡的专家，壁炉、楼梯、拱门、山形墙、雕像、铁门、石板、露台等，统统堆作一堆，像清仓大甩卖的物品。在阿普特和卡瓦永城外，也有类似的店铺，专卖古老的琐碎家居用品。
可是对于真正对古玩珍品上瘾的人来说，在普罗旺斯寻宝就得去索格河环岛小镇，一个拥有一万七千人的小镇，位于卡瓦永和卡庞特拉之间。每逢周末，这儿的人口便暴增，从巴黎、欧洲其他地区、纽约和洛杉矶来的古董商，和本地人与度假客一起，四处搜寻打探那些最难找的宝物，也就是划算又便宜的东西，有许多常驻的商家乐于帮忙。
数年前，如今叫“古董村”的一幢楼房，被改装成类似古董大卖场的地方。上下两层楼共有六十多个摊位，销售各式各样诱人的货物——枝形吊灯、铜浴盆、单人沙发、方尖石塔、半身像、祖先肖像、肉案、闺房凳、餐具、十九世纪的鹦鹉笼、绘有错视技法图案的五斗柜、按米计价的皮面精装书、古董钟、小玩意儿、勋章，形形色色，无奇不有，而且看起来现在派不上任何用场。换句话说，每样货物都是为狂热的一家之主准备的。
倘若逛完所有的摊位，却未看到你的梦想便桶，别放弃。在四人质大道上有一排商铺，桌、椅、沙发、绘画和橱柜（镶不镶金箔都有）应有尽有。古董商有个作风颇令人气结，这些雅致的货品从不标价，你得自己问，而我相信，对方要价多少，会视顾客的外表和国籍而定。这么说吧，珠光宝气的美国女人是一个价，穿着邋遢灯芯绒裤子的法国男人则是另一个价。一般而言，最好别让自己显得很富有，同时请把支票簿留在家里，古董商喜欢现金。
药师蔷薇 Apothicaires,Rose des
难得有种蔷薇能拥有这么多的名字，比如其拉丁学名Rosa gallica‘Officinalis’、兰开斯特红蔷薇、Roso-ebriago、普罗万斯蔷薇（虽然发音类似，但和普罗旺斯毫无关系）或直接叫“药师蔷薇”。随便你怎么叫。不过有件事毫无疑问，那就是，这是一种古老的蔷薇，传说香槟伯爵蒂博四世在公元一二四二年，自中东将此花引入法国。
药剂师发现，这种蔷薇不但很美，而且有“药效”，拿来腌成蜜饯或制成糖浆，可以缓解消化不良；做成化妆水，能够清洁净化皮肤；混以麦芽糖，则可舒缓喉咙痛。而在普罗旺斯，据说此花有神奇力量，这事跟神话以及剪指甲有关。
“在普罗旺斯各地多少都有一种传统，头一次替幼儿剪指甲时，得站在蔷薇花丛下，这样，孩子便会一生正直，同时拥有一副好嗓子。”这段乐观的文字出现在布吕尼农庄魔法花园一面美观的告示牌上，牌子旁边是一片药师蔷薇花圃，那农庄就坐落在艾加里村外。
这个叫“炼金士花园”的庭园其实包括好几个植物园，面积最大的三个园区像巨大的正方形，分别为黑、白、红三色。漫步其间，你会觉得自己正穿越一系列画作，只是作画的材料不是颜料和油彩，而是花卉草木，创造出来的作品真是无与伦比，园中还屹立着一幢同样无与伦比的房子。建于一五七二年的布吕尼农庄是普罗旺斯文艺复兴风格的绝佳范例，具有此风格建筑的所有特色，比如铅格窗、圆塔、装饰圆顶、壁柱、壁龛、柱顶楣构，在在令当今的建筑师大发怀旧之情、赞叹不已。
房子里的永久居民也很古怪，有一条美人鱼、一头塔哈斯克龙（普罗旺斯人最喜爱的吃人怪兽）、四位基督福音传道士和两尊头像，一尊代表愤怒，另一尊代表贪吃。凡此种种加上美轮美奂的庭园，在一个这么迷人的地方消磨一个下午，真是太美妙了。
阿普它尤利 Apta Julia
从前称为阿普它尤利的地方（以古罗马恺撒大帝之名命名），如今就直截了当叫阿普特。本城自称是“糖霜水果的世界首都”，不过这里更有名的是每周六上午热闹的市集。这个市集一年到头生意兴隆，七月和八月更是人山人海，你要是能免遭沉重购物篮蹭伤皮肤，就很走运了。冬天时，市集较小，也较宁静，而且在法兰西咖啡馆或格里格瓦咖啡馆外，通常会有一两个松露贩子，观光客看到有人把头埋进蓝色塑料袋往往很惊讶，其实他们是在闻松露的气味，先闻再买。
阿普特市中心有两个地方不宜错过。在十二世纪晚期的圣安妮天主教堂，能看到十四世纪的彩绘玻璃、施洗者约翰的画像，还有各种圣物箱，其中一个装着“圣安妮的裹尸布”，其实是一幅阿拉伯布幔，是第一次十字军东征带回的纪念品。
两分钟路程外的塞蒂广场上，有一家普罗旺斯数一数二的葡萄酒专卖店。我在那儿度过许多快乐的时光。这家塞蒂酒窖的店主里奥尔夫妇专卖法国南部出产的酒，他们的窖藏令人叹为观止，有罗讷河谷、吕贝隆地区的酒，也有一些朗格多克的珍酿好酒，还有各种渣酿酒，口味之醇，会令你对水果酿的酒重拾信心。
在手工作坊式的小店里，比如圣丹尼斯蜜饯行和马塞尔·理查蜜饯行，还能找到另一种形态的水果，各种水果一律按古法用糖腌制，也就是说，纯手工制作。先去除水果中的水分，然后用糖浆浸泡腌制水果。爱吃甜食的人对其当然有上瘾的危险，那些嗜糖如命者更加挡不住它的吸引力。
巴洛克法国百合 Artichauts àla Barigoule
只有在最古老的烹饪书中，才能找到记载这道菜的主角的相关文字，也就是最早的巴洛克菇。这是一种羊肚菌属的菇类，美味非凡，是好几种菜色的基本材料，而这些菜色当然就被冠上“巴洛克”之名。这些菜肴源自阿尔皮莱山区，后来传到普罗旺斯各地，再随着普罗旺斯大厨的脚步，流传至更远的地方。本人就曾在离阿尔皮莱山十万八千里的纽约和旧金山，看到不同做法的巴洛克菜肴出现在菜单上。可惜，尽管这种菜色日渐风行，巴洛克菇却已绝迹好几百年，唯有其名留存后世。
尽管如此，经由现代做法烹饪，法国百合已经不仅限于蘸油醋汁这一种吃法，其他吃法有意思多了。巴洛克法国百合要烹调得可口，一定要挑选鲜嫩的小法国百合（一人份四颗），这不难。给法国百合准备垫底的东西时，困难就来了，有关这部分工作，即便是宝贵的《法国烹饪遗产大全》也不愿给出确切的建议。首先，备好切碎的洋葱、胡萝卜、红葱头，以及橄榄油和白葡萄酒。还需要什么呢？蘑菇、培根丁、大蒜、火腿、面包屑、柠檬、欧芹、细香葱、牛油，林林总总分别出现在不同的食谱中。可是，这些是拿来垫底，还是当法国百合的馅料呢？
有时，想要解决这类重要而复杂的问题，只能请教美食警察，即法定产区守护人。我想这件事大概可以交给他们，他们可以开会密商，一旁最好还有一位普罗旺斯大厨指挥大局，决定巴洛克菜色的法定食谱。然后，在法国总统府举行法国百合晚宴，向世人介绍法定做法的巴洛克法国百合。
秋天 Automne
枪声在山间响起，狩猎季节来了；葡萄园里的青绿色变成赤褐色与金黄色，餐桌上的葡萄酒的颜色由粉红变深红；青蛙终于静了下来，塘底不见鱼的踪迹；焖肉回到烤炉里，厨房里生起了火；最后一次游泳，池水冰凉刺骨；斑纹鹧鸪呼的一声从小麦的残梗上飞起；葡萄总算都采收完了，酒农松了口气；村落一扫夏日的倦怠，每周一次的市集上，村民的身影多过异乡的脸孔；几只顽强的蝴蝶看来不为季节变化所动，飞行的距离却越来越短；蛇都不见了。
注释
[1]罗迈讷（Romaine）在法语中意为“罗马的”。
