我爱看戏，没事就往戏园子跑。一壶茶加一盘瓜子，能坐一下午。
戏词婉约动人，或豪放不羁；每每听到动情之处，也会跟着哼两段。
听戏的好处是：这个圈子里的人不少，能结识聊两句的也不少。因而能揽些生意，算是一举两得。
你问我是干什么的？鄙人不才，区区买酒的。
来客都是熟人，往往想借着熟络的关系，希望在我这买酒能便宜些。这种误会很常见，也怪我没说清楚：我只是开了个小酒馆，一瓶两瓶的卖到还行；一次要十几二十坛的，真是无能为力。
解释清楚后，那些熟人也是淡然一笑，从此便是常客了。
今日的戏已经演了三场了，现在这一场是戏班子自己编排的，演的是男女间的爱恋。我打开戏折子一览，第三场名叫“青梅”；大概能猜出是讲些什么的了。
我对这类曲子不是太爱，就随意地侧身坐着，就着瓜子喝茶。权当放松一会。有些人爱看，尤其是那些太太小姐，唱到动人之处，一边叫好，一边以手绢拭泪。台上哭，台下也在哭。
戏班老板想来得高兴了，太太小姐们爱看，便会常来；那跟着她们的男人也会一道来。这生意自然就好起来。
我心想着这番推论说的通，私下里得意起来。嗑瓜子的手速不知不觉间快了，一盘瓜子很快就见了底。
一旁的小厮见着，走上前来说道：“这位爷，要不要再给您添些零嘴。”
“好啊。”
他撤了盘子，直奔向后台。
瓜子吃的口干舌燥，我捧着茶杯在那一边饮，一边到处看看。
那是我第一次见到刘晟——佝着背，拄着扫帚，一身灰色粗布长衫；头发长到束在一起，几近灰白，只是那侧脸看去却不过三十。
他痴痴地盯着戏台，嘴一张一合，像是在跟着台上一起唱，拄着扫帚把的手打着拍子。
戏园子里真是每一个不爱戏的。
小厮正好从后台出来，手上是满满一盘子瓜子。他拍了拍刘晟的肩，示意送到我这。
他一张口说话时，我还以为我听错了，声音沙哑低沉，与七八十岁老人无异。
“先生，您的瓜子。”他说。
“谢谢。”
送完瓜子他却没走，只是站在我身后处，继续听戏。不过这一样一来就挡着身后一排的人，怨声不少。
他低声赔礼，边走边退。
“过来坐吧。”我叫住他：“我这还有一个空位。”
他躬身道谢，婉拒了我的好意，快速走开了。这时第三场已经了了，角匆匆退场；稍作休息后，又是一阵锣鼓声，武将登台，以一声长啸作开场，听得人精神为之一振。
我兴致来了，正欲听戏。就听见后面有人嘀咕：
“那不是刘晟吗？怎么还在啊。”
“怎么说也是曾经的台柱子，虽然不能继续唱了，但请戏班子老板给口饭吃还是可以的。”
“啧啧啧，真是三十年河东三十年河西。瞧瞧，当年意气风发，如今却是如此落魄。”
其中一人以指敲桌，说道：“谁让他摊上那档子事呢，当真可惜了。”
听了这两人的话我才知道，那个落魄，不起眼的扫地人，原来是曾经红极一时的旦角刘玉明。
我听戏只为消磨时间，戏子长相什么的从不关注。当时只觉侧脸有些熟悉，只不过听到他那一口沙哑的声音时，却是彻底想不起来。
一时我戏也不听，转头问那两位
我说道：“两位，打扰了。刚刚听你们说那个扫地的是刘玉明，怎么会落的这番样子了？”
他们很惊讶：“您不知道吗？”
我点点头，确实不知。
“他啊，跟富贵人家的小姐纠缠不清，闹了不少丑事；倒仓失败，还被人毒了嗓子。”
“据说，指派人下手的就是那个小姐的父亲。”
我心中默然。
戏子身份低贱，比乞丐高不了多少。纵使一时间受万人追捧，跌落也只是一瞬的事。何况一个无权无势的戏子。
这种事这几年并不少见，我听了也不惊讶，转回头继续听戏了。
后面的两场皆是武戏，打斗精彩，台下又是一阵的叫好。
晚上，我一个人在店中整理酒坛。这些酒坛都是一代代传下来的，少说也有百年了。轻轻敲击坛身能发出清脆似玉石轻撞的声音。坛口的泥封很严实，酒香只有在开启时才会散发出来。
都说酒香不怕巷子深，可我这店里酒香却是内敛的很。
门口的铜铃“叮叮当当”的响着。有客上门了，我起身迎客。
怎么是他。
“晚上好。”我说。
“晚上好。”
他进门就在打量我这间小店，东看看西看看的，想瞧出个所以然出来似的。
“小店卖酒，客想喝什么？”
他有些惶恐：“我……不会喝酒。”
我笑笑：“是碰一滴就会醉吗？”
“倒不是，只是以前从未喝过，要是醉了可能会麻烦到您。我以为这里是卖宵夜的，打扰了。”
说完他正要离去，我叫住了他：“不是所有酒都会醉人的，你先坐吧，我去取酒。”
他寻个位子老老实实的坐着，直到我拿酒回来还是一样的坐姿。
我拿了两个小杯，各自斟了一点。酒水在杯中微微荡漾，绵白如牛乳。
“这是米酒，味甜；小孩子也能喝上几杯，尝尝看。”
他听了我的话，先是用舌尖舔舐了一点，随即才一口饮尽。
“真的很甜。”他微微笑着，像个孩子。
“我是卖酒的，怎会骗客人呢。要再来一杯吗？”
他点点头，我又给他斟了满满一杯。
“这米酒虽甜，但是喝多了也是会醉的，客别贪杯。”
“嗯。”这次他没有一口喝完，而是小口小口的抿着。
就那么一小瓶，我跟他二人喝了有大半个时辰。
“多少钱？”
我笑道：“一个铜子。毕竟我也喝了不少”
他付了钱，说道：“明天我还想来。”
“小店明日不歇业，客人想来随时都可以。”
我送他出门，看着他一步步的离去。这时我才发现，他走路却是一点也不佝着背。
