今年，我就要满八十岁了，枯木一截，白发苍苍，而你---我的恋人，却正当盛年。我在六十岁的时候遇到二十岁做服务生的你，那一年，我的九十八岁的先生离世了，我富有而孤单，是个愿意花大把钱购买他人赞颂和陪伴的空虚小老太。
我当然不会忘记，那天我为了庆祝自己重获自由，从头到脚打扮了一番，特地穿了银白色的洋裙套装，独自去餐厅烛光晚餐，背后传来一个年轻的充满朝气的声音:“小姐，这是您的苹果伏特加。”
小姐？
我惊诧地回过头，却见一个俊俏而腼腆的少年，也许是工作辛苦，热得白嫩嫩的脸上透出微微的红晕，唇红齿白，真好看！这好看的少年见到我的正面，明亮的眼中露出大吃一惊的尴尬。
我看着漂亮的少年，笑起来:“你叫我小姐？”
你更加局促不安，面红耳赤道:“对不起夫人，我......我看你的背影还以为......”
我故意认真地问:“以为什么？”
你支吾半刻道:“我以为，只有妙龄少女才有这样纤细的背影。”
我的心里乐开了花，却还是欣赏着你说出一大句恭维的话后害臊又局促不安的表情，更忍不住严肃地为难你:“所以，见到我回头，你失望了吗？”
你意识到自己失言，一时不知怎么弥补:“不，不是......”
我及时地哈哈大笑起来，接过你托盘上的酒杯:“谢谢你的恭维，小帅哥。”
那天的晚餐，心情十分舒畅。买完单后，我故意慢吞吞地起身，还顺势晃动了一下我纤细的腰肢，当着你的面自嘲道:“唉，年纪大了，坐一会儿就腰酸背痛的。”
你赶忙毕恭毕敬地上前搀扶着我走出大门，不敢再多说话了。
之后，我便往脸上打了各种焕发青春的针，时不时精心打扮去光顾那家西餐厅，我特别享受注视你小心翼翼半低头的腼腆模样，我总是高兴地说:“我又来了，你好吗美少年？”
熟悉了以后，你也敢抬起头来热情地招呼我，给我推荐新菜，餐厅里的服务生都认识我，一见我来，就故意让你出来接待。
当然，也有狐朋狗友招呼我去酒吧、去会所...有许多面容漂亮口舌伶俐的男孩子赶来奉承我们，美女前美女后的把我叫得飘飘欲仙。但他们太油滑了，我不喜欢，统统都不如你叫完那声“小姐”后意外的眼神和脸红到脖子根的羞涩，那是我枯木逢春的一刻，如初恋的怦然心动。
我更喜欢每隔三四五天独自去餐厅，瞧瞧你，反正我的时间多了去。
就这样连续去餐厅光顾了一两个月，我自以为已经用那“少女般的”身材和常常出现的频率给你留下了深刻的印象，我像个少女一样幻想，你必定是像我想见到你一样，迫不及待地盼望我尽快出现。
可是后来，连着两次没见到你热情洋溢地出来迎接，才打探出你刚失恋的消息。
我在餐厅后的树影下看见你在那里抽烟，原本青春腼腆的小伙子，吞云吐雾间增添了一份不符合年龄的悲伤和憔悴。我有些失望，原来我隔三差五来这里，对你来说只是个用餐的顾客而已，在我像个花痴自以为自己焕发第二春的同时，你早有了为之伤感烦恼的恋人，原来那些害羞腼腆的笑容，只是这张美好容颜上习惯性的动作罢了。我毕竟是个历经世事又有钱的老女人，失落一笑也就罢了，转身要离开时，却听见你连声地呛咳起来。看起来你很爱你的女友，才会因为失恋这件事伤心地抽烟，你明显就不太会抽烟，吸一口咳一叠声，我叹口气走过去:“美丽的少年，怎么了？”
你抬起头，那满眼的让人一见就心碎的疼痛啊！
这眼神让我记起自己的眼中也有过类似的疼痛，谁年轻的时候没有失恋过，一无所有的少男少女，不知天高地厚地以为有爱就有全世界，直到恋人狠心离去时，才发现“全世界”这么容易就坍塌了。
你看见我，想打招呼地动了动嘴，却什么声音都没发出来。我拍拍你的肩:“美少年，别泄气，我可以帮你。”
起先，你拒绝我赠送的名牌衣服手表，后来，我用先夫的钱另买了家餐厅，诚意邀请你去当餐厅经理，你半推半就接受了，店里有个漂亮的女服务生暗恋你，常常向你挤眉弄眼，被我炒了。你开始不得不信赖我，效忠我，工作遇到什么问题都会跟我说，生活的事也渐渐跟我谈得多了。有一天你说遇见了前女友，她见到你事业风生水起，又重新和你搭讪起来，约你晚上去宵夜。我半含醋意地说:“那你如愿了，恭喜恭喜。”
年纪上去，我的身子有些不如从前，没有那么好的兴致陪小朋友了，说完这句话，整个人就歪斜地陷进沙发里，吃力扭动脖子。
你的良心突然长开了，凑近了伸出手替我按摩起肩颈来:“我的一切是靠您赏识扶持，没什么好和她见面的。”
我心一动，喜出望外摸住你的手:“懂事了？”
与你相伴的二十年来，你的容颜愈发的成熟俊美，有一种男人的荷尔蒙味，更加地令人心动了。而我，却从一个六十岁能走能笑，用心打扮还能瞒一瞒年龄的小老太，变成了满脸褐斑褶皱，身材垮塌发福，无论怎么打针都阻挡不了脸上的皮子一层层扒拉下来，各个器官都开始衰老，三天两头上医院的有今天没明天的的八十老妪。
我老得孤独脆弱了，越来越依赖你，你的能耐却大了，自己开了分店，跑起事业来，常与我分别两地。我不再能轻易地处理那些向你投来的热情的目光，你的女同事们，我不再有权利把她们驱赶走，对于我的召唤，你也总有借口推脱了。我从最初的能左右你命运的霸气与潇洒，到渐渐陷入身体年龄差异带来的自卑与惶恐，日夜苦苦承受着体衰病痛和惶恐被劈腿辜负的精神折磨。
终于有一晚，本已和衣躺下要与我说话的你突然接个电话就要走，我叫你留下来，别管生意了，要多少钱没有。你执意要走，让我体谅一下你，说多赚点也是为了不要总是依赖我。我说你翅膀硬了，有出息了，要撇下我吗？你淡淡回了句“不要多想”，拿起外套就出了门。我气血攻心地从床上坐起来，只觉眼前一黑，昏了过去。
脑梗枪救回来，我就是现在的模样了，我大概在轮椅上这样口眼歪斜无法自理地坐了两三年了吧，你的照料还算尽心，安排的帮佣保姆也算妥帖，虽然你出现的次数越来越少，却每一次都来深情告白，向我求婚。身体僵硬的我，脑子还是有点清楚的，我坚持费力地摇头，不肯与你办手续。
你的热情消磨殆尽了，也不再说什么暖心的哄我的话了，只是偶尔来看看我，除了必要的搀扶，连碰也不愿碰我了。我的回忆飘回那比我老几十岁的前夫的身上，真是风水轮流转，在他生命中最后的几年，他曾经也是这样无助又孤单地坐着，我会秉着责任心去看望他，可结婚几十年，人也老得眼睛鼻子缩成了一团，看都看厌了，哪还能有最初的动情，甚至照顾一个病人实在太久了，满心只渴望抛开消毒水的气味，和这病患家属的沉重身份，逃开去自由地呼吸新鲜空气......
我在轮椅上坐久了，坐得很累，想挪到床上躺下，等着你过来把我扶起。
你讲了半天电话，终于放下手机走过来，伸出双手搀我，我却腿脚绵软无力，踩不住地，几次使劲站也站不起来。你贴身抱住我，我颤颤巍巍地全身倚靠着你，膝盖却不听使唤地打颤，腿脚一步也挪不了。
这时你的手机又响了，火急火燎的铃声震了很久，你不得不让我扶住一旁的墙自己去接电话。可我全身的重力都依赖着你，你一松开搀扶我的手，我便失去了全部的支撑，倚着墙面倒了下去。
