要沈轻舟来说，明月也分两轮，一轮高悬，一轮在人间。
1.
夜空中的熠熠星光，闪烁着流进了水塘。那塘里开着莲花，花儿像是被碎星养大的，长得极好，花瓣粉白，莲叶翠微，在最靠旁的花叶边的水面上映着个美人。
美人扮着旦妆，回首时眸如剪水，轻轻开口，几句词便唱到了听者心里。
“十娘我与李甲心心相印，愿随他离烟花跳出火坑。”
沈轻舟的脸微微侧着，侧眼一瞥：“盼相公进院来从长计议，这几日他未来所谓何情？”
小院里只有一位听众。
不远处，石椅边靠着个中年男人，他边听边跟着曲儿哼，听得十分陶醉。
沈轻舟也唱得入戏，打开的折扇随着他转动手腕的动作合上，慢悠悠地转了一圈儿，最后轻轻地搭在了他腕上。像是伤心极了，他无力地停住动作，扇子轻轻压上水袖，在那儿落了影子，配着美人眉头轻蹙的那一低眼，孙二爷顺势向他腕上看去，竟以为那淡影是一点水痕。
“哎哟……”
孙二爷最懂怜香惜玉，见此情景，自然立刻起身：“怎么，沈老板唱个曲儿还真把自己给唱伤心了？”
被这一打断，沈轻舟也停了动作。
他收势行礼，轻轻低着眼睛，立在星月下，身形颀长，一身浅色的衣衫仿佛带着柔和微光，颇有几分遗世独立的味道。
饶是见惯了世面的孙二爷也不由得被眼前人晃了眼。
“我听说你们班主以前是春台班的，后来领走了些人，组成新创，才有了如今这宏福戏院。”孙二爷从沈轻舟手里接过折扇在手掌轻轻打着，“不过，依我看，不论是那盛名在外的春台班，还是如今宾客常满的宏福戏院，这当下里最妙的角儿，还真只有一个沈老板。”
沈轻舟的嘴角弯了弯，像是笑了，却极为清疏，开口，是和之前娇媚声线截然不同的清朗男声。
“二爷过誉。”
“哪儿就过誉了？这分明就是实话。”孙二爷笑完，话锋一转，“沈老板这身段、唱腔都是一等一的，如今又是一票难求的名角儿……”
他捉起沈轻舟的手，那只手白皙纤细，指节分明，皮肤细腻而不柔弱，玉雕出来似的，温润也有风骨，他没看多久就叹了一声。
“沈老板身上没一个地方不佳，白玉一样的人儿，怎么就不知道娇贵养着，非要来做些不恰当的事情，弄脏了自己呢？”
“孙二爷这是什么意思？”
沈轻舟刚问完就见对方捏住他的手腕反手一折，而他下意识地旋身躲开，腿上一扫想要回击，孙二爷却反应极快地退了两步。与此同时，沈轻舟腕部一空，仿佛被抽去了什么东西。两步之外，孙二爷握着手枪比画，枪上膛之后，又朝他笑了笑。
“沈老板不道义，心里头明明白白，还问我什么意思。”孙二爷云淡风轻道，“我能有什么意思？不过就是想请沈老板给我单独唱个小曲儿，可架不住沈老板一首曲子一条命，酬劳收得贵，孙某付不起。”
沈轻舟不语，只往前一步，然而，他这么一走动，就看见孙二爷的枪口对准了自己的眉心。
“若我说这是带着防身的，二爷可信我？”
“沈老板都这么说了，我自然是信的，谁能拒绝得了沈老板？但我能信你，却信不过许少爷，他可是想要我的命很久了。”
沈轻舟的眼睛狭长，眼尾略微有些上扬，不笑时清冷，笑起来却弯弯的，看上去很动人。他就这么笑着走过来，把自己的额头抵在枪口上。
“二爷信不过许少爷，同轻舟又有什么关系？”
孙二爷盯了他一会儿，缓缓叹道：“角儿不愧是角儿，台上能唱，台下也能唱。若我少活个十几年，怕是就要信了。”
那枪管子很凉，就这么抵在他的额间。
“被枪近距离击中，除了弹子血口，边上还会有烧焦的痕迹。这东西很难看，留在沈老板脸上未免可惜。”孙二爷将枪往下移，点在沈轻舟的心口处，“沈老板过了桥喝了汤到了来世，可别再干这些事儿了。”
说完，孙二爷扣下扳机。
暗夜里，手枪“啪嗒”响了一声，却没打出子弹。
“唔……”
孙二爷的反应很快，可架不住沈轻舟早有准备，他手中银光一闪，几乎是转瞬之间，匕首便没入了对方腹内。沈轻舟握着刀在那儿转了一圈迅速抽出，接着抵住孙二爷的喉咙，找准地方狠手一割——
和唱戏不同，台上的虞姬自刎只需拿刀架在脖子上轻轻划过，但真要割断一个人的血管需要很大的力气，尤其是脖子上的。或许因为这样，那儿溅出来的血也多。
沈轻舟抹了把脸，袖子上染上一片污色。
“二爷深谋远虑，我若真对您用枪，这声音传出去，我哪里走得掉？再说，用那样小儿科的手段对您，未免太不尊重。”
孙二爷瘫在了水塘边上，血水淌了一地，蜿蜿蜒蜒顺着石头路流进了塘里。
浓稠的血在水里一丝一丝化开，像是有人从岸边往那儿推，水里起了轻波。
被搅乱的水面上模模糊糊映着一个人影，那人四处检查了一番，确认没有留下痕迹才走。他身手矫健，脚尖一点手上一撑就越过墙去，树影晃动几下，他便没了踪迹。
鬼魄一样，可怕得很。
2.
沈轻舟的动作很轻，走得却快，像是飘来的。
他坐上车后座，还没来得及闭眼休息，就听见前排传来一声轻笑。
“累了？”
沈轻舟微愣，往前探去：“少爷？”
火光一闪，许知远往前凑去点了一根烟。
“我今儿个得闲，左右无事，便来接你。”他吞吐着烟雾，“受伤了吗？”
许知远只是随口一问，对于答案并不关心。沈轻舟却是受宠若惊，好不容易才让自己缓和了一些。
“没有。”他用袖子擦着脸，“我没受伤，脸上的血都是孙二爷的，回去洗洗就行。”
“那就好。”
许知远一手拿烟，一手把着方向盘，他将车开到了距离酒馆不远的河堤边上，随后打开了车窗。他抬手在鼻间扇了一下：“下去把脸洗一洗吧，血腥味儿太重了。”
沈轻舟先是往后缩了缩脚，很快又反应过来，开了车门便下坡往河边走。
青梁河道很偏，边上就是树林，没有什么人家，与青梁河离得最近的一家酒馆也有十分钟脚程。兴许是没人没生意，那家酒馆休得很早，总在晚餐之前关门。
这么一个地方，又是深更半夜，附近连个鬼影都没有，更不可能有人。
沈轻舟没有被发现的顾忌，他洗得仔细，直到确定身上再没有血迹了才起来。
可他刚刚站起身子，便又想到什么，重新蹲回去。
他脱下外袍在水中搓了搓，准备把血腥味弄干净了再回车上。
正洗着，他身子一僵。
那声音他再熟悉不过，是男女欢好时发出的。一阵阵细碎的呻吟随着夜风飘来，钻进了他的耳朵里，他不自觉地捏紧了手指，捏得指节都发白。
说是熟悉，却也过去十五年了。
记得那时候，他还不叫沈轻舟，也还没有学唱戏。
那一年，他还叫沈狗儿。
沈狗儿自幼就白嫩好看，生了一张女孩的脸。他没有爹，只有一个娘亲，可他的娘亲不喜欢他，看见他就不耐烦。他年幼无知，只当是自己哪里没有做好，稍稍长大，便明白了，他不是没做好什么，而是在娘亲的眼里，他不该存在。
他的娘亲是风尘人，常带些恩客回家，昼夜不分，寒暑不分。
每到这时他就会被赶出来，在门口蹲着。
晚上还好，但若在白天，那巷子里难免有一些街坊邻居路过，记忆里他们总是对他指指点点。他们叫他小娼妓，说他脏，不让自己的孩子接近他。
他很委屈，但很能忍。
幼年时候，他总是忍。
可即便和其他孩子的成长方式不同，沈狗儿也就这么个年岁，再怎么能忍，也有忍不住的时候。
有一回，他和一个拿石子扔他骂他的大孩子打了起来，他揍了那人一拳，起先觉得痛快，可没过多久就被一帮孩子围起来了。他拼命跑，跑了很远，最后还是没躲得过，那一天他伤得比平时都重，脸上挂的彩也多。
当年他是真恨，恨那些人，恨自己，也恨他娘。被打到无力还手的感觉很不好受，经受着拳打脚踢，沈狗儿无论如何都想不到，将来的自己会感谢那一天。
还好他还了手，还好他被追赶，还好他耽搁了一些时间，没有那么早回去。
那一日，他娘如往常一样接了个客人回家，可来人身份复杂，没过多久就引来了一伙拿枪的。小巷里发生了一场厮杀，死伤数十人，枪战是在他家发生的，死者里自然也包括他娘。
沈轻舟还记得那个晚上，他好不容易止住了血，心里担忧着被骂，不想回去，却又无处可去只能回家。怀揣着不安，他回到家，刚刚进门便看见他的娘亲躺在血泊里。
当时他愣了很久，心里没由来地开始难过。
只是他这份难过的程度很轻。在看见欺负他的大孩子哭倒在同样躺在血泊中的家人身边时，他还生出些疑惑——至于吗？
沈狗儿抱着膝盖坐在边上，眼前的人来来往往，大多数在哭，唯独他安安静静，心里想着，人都是会死的，不过早晚而已。那些孩子不知道，大人们也不知道吗？他们至于这副样子？
他还没想多久，这边便来了人。
除了警察之外，还有几个穿着风衣的。
他们的风衣看上去很厚、很暖和，也没有破洞。
沈狗儿很羡慕。
正羡慕着，他的眼前就蹲下一个人，他听见其他人叫那人“许少爷”。
那是他第一次见到许知远。
没有光的墙角下，许知远看了沈狗儿许久，大抵是看不清楚，于是他打着打火机凑近沈狗儿。沈狗儿曾经被他娘用火棍烫过，出于对火的恐惧，他本能地往后缩了缩。
许知远见状，收起了火机。
他往边上指了指：“这人是你娘？”
当时的许知远逆着光，沈狗儿看不清他的面容，只沉默着点点头。
后来他总梦到这个场景，但梦里的人很是模糊，他只能隐约瞧见黑色剪影，辨不清对方的模样神态。直到现在，他也不知道，当时许知远是用怎样的表情在看他。
墙角下，沈狗儿等了半晌，才等来对方的下一句话。
许知远摸摸他的头，轻声道：“你不像个孩子。”
沈狗儿不懂许知远在说什么，也不知自己该说些什么，他全部的注意力都放在了头顶的那只手上。当夜很冷，他衣服薄，背后的墙面也冰冷，浑身上下，他唯一能感觉到的温度，就来自于那只手。
在那一刻，他忽然就明白了那只狗，那是一只在街上的流浪狗，黄毛杂斑点，又脏又灰，十分怕人，但若有人摸它，它又会用头顶在人的手心里蹭。
当许知远把手放在他头顶的时候，他也很想蹭蹭。
可他不敢。
就在这时，许知远问他：“你家里还有人吗？”
“没有。”沈狗儿瞥了一眼血泊中的母亲，“我只有我娘。”
许知远若有所思般：“那你要跟我走吗？”
沈狗儿想了想，抓住了他的衣角。
那年，许知远十九岁，刚刚接手青帮当家一位，也刚刚做起自己的生意。
虽说已经过去很久了，但直到现在，沈轻舟还清楚地记得许知远在问完他名字之后露出的那个笑。不是嘲笑也不是讽刺，只是单纯的有些意外，像是不理解怎么会有人给孩子取这种名字。
然后，许知远望着他，认真地道：“你要跟着我，‘沈狗儿’这个名字就不能要了。看你小小年纪心性便如此坚定，好似踏过了山水万重，以后，你就叫沈轻舟。”
……
搓衣服的动作不晓得是什么时候停下的，沈轻舟的手浸在河水里，被泡得发白。他在河面看见自己的倒影，这张脸精致得很，描着旦妆，和当年那个瘦骨嶙峋的孩子半点儿都不像。
那年他八岁，在遇见许知远之后，他有了新的名字，也终于穿上了人生中第一件没补丁的衣服。
如今，十五年一晃眼过去，别人嘴里的小娼妓变成了宏福戏院的名角儿，许多人远道而来只为听他一曲，他文弱秀气会说话，很懂得讨人欢心，没几个人会对他设防。
也没几个人知道，他是许知远的人，还是个杀手。
3.
“轻舟？”
许知远不知是什么时候走到沈轻舟身后的，他先是回头，随后下意识地往小树林那边看，但那块地方早就没有声音了。
“不过洗个脸，怎么这么久？”
“衣服沾了血，我怕也有味道，顺便洗一洗。”沈轻舟拧了衣服，任它半干不干地搭在手上。
“或许你没发现，我其实在那儿站了很久。”许知远往后边一指，指尖上带着烟草的味道，“你不是那么不警惕的人，你在想什么？”
沈轻舟垂下眼睛，玩笑似的开口：“在想少爷。”
许知远的眉间一动。
月色下河水粼粼闪动，沈轻舟笑着，大概是向回忆借了胆，此刻的他没了平日面对许知远时的谨小慎微，一双眼直直地望向许知远。
他说：“在想，少爷对我有救命之恩、知遇之恩、再造之恩。恩重如山，这辈子我怕是报不完了。”
许知远听见这话，先是一愣，很快又拍着他的肩膀笑出声来。
“恩重如山？在你的眼里，我居然是个善人？”许知远的语气里几分自嘲，“这世上还有人当我是善人，真是难得。”
沈轻舟见他这样，也不多话，只在边上站着。
没一会儿，许知远便停下了。
河面的波光漾在沈轻舟的身上，也晃在他的眼底，让他看上去纯粹又干净。许知远打量着沈轻舟，他的发丝细软，鼻尖泛着点红，感觉脆弱得很。
这样美好、这样文弱的沈轻舟看上去实在不像一把刀。
是啊，当年许知远会带沈轻舟回家并不是出于恻隐之心，他只是需要一把能让他放心的刀。
大户人家里都有“刀子”，那些“刀子”都是从小培养起来的，要养出这么一把并不容易，在沈轻舟之前，他失败了四次。养坏的“刀子”当然留不得，他将他们都杀了，几乎是刚一擦完血，便又寻几个新的来养。
也是凑巧，沈轻舟就是这时出现的。
在瞧见沈轻舟时，许知远便想，若这孩子能成事最好，如若不成，他也就是多花一些时间，左右他有耐心，多养一个人，也不亏什么。
况且他有预感，这个孩子不会让他失望。
从回忆里走出来，许知远拍上沈轻舟的肩膀：“若你真这么认为，以后便留心着替我做事，别给人抓住什么把柄。你能把事做干净，于我便是最好的报答。”
沈轻舟经历过险恶也经历过生死，他从卑贱的地方而来，摸爬滚打，即便现在大家都叫他一声沈老板，可他干的终归也还是下九流的事情。他生活在黑暗之中，眼睛里却还养着一片星，干干净净，连回答都认真得像是在许诺。
“好。”
许知远的眉眼深邃，又做惯了狠厉表情，平素即便是笑着也带些冷意，唯独此刻，想是染了月光的缘故，竟然柔和起来。
“不用想太多，你做事情向来利落，我对你一直都放心。”许知远背过身去，“说起来，我的手下有那么多人，可真正能让我放心的……”
沈轻舟的心跳随着他的停顿慢了几拍。
“唯你而已。”
说完，许知远抬头，看起了月亮。
他在望月，沈轻舟却在望他。
要沈轻舟来说，明月也分两轮，一轮高悬，一轮在人间。
在沈轻舟眼里，许知远总是发着光的，没有他不会的东西，没有他做不好的事情，更不该有这种类似于无奈的情绪。大抵是初次见面时，许知远弯着腰对他伸手的那一幕在他脑海里被刻得太深，沈轻舟对许知远习惯了仰望，也总觉得他无所不能。
今夜见他这样，沈轻舟有些不适应。
可没等沈轻舟犹疑太久，许知远便丢下一句“回去吧”，往来时的方向走去。
而沈轻舟也立刻抛开了自己之前的想法，低着头跟在他身后两步远的位置。
不敢近一步也不愿远一步，他把自己收得规矩又克制，好像之前的平等交流只是他梦里发生的。梦醒之后的沈轻舟，在许知远的面前依然不堪，依然卑微，依然是那个上不得台面的孩子。
要沈轻舟来说，他们之间就是四个字，天差地别。
