1.
在今天之前，沈轻舟从没想过，世间事能够巧到这个份上。
这段时日许知远看着心情很好，一样是早出晚归，却半点儿没有从前的疲惫感，也不知是在做些什么。沈轻舟对此好奇，却碍于身份不敢多问，倒是今儿个，一不小心就把自己好奇的这桩心事给解了。
许家小院种了些花，那些花大多金贵，即便好好照料，每一季也会蔫掉几株，救不活，便要更换。这些杂事一贯是翠妈管的，偏巧她今日不适，去不了花市拿花，沈轻舟见状便将事情领了过来。左右他休养得差不多了，又许久没出门，能出去转转也好。
新运来的花苗大多健康，只有几株叶子发黄，沈轻舟仔仔细细地检查了一遍，把那几株换了，这才小心地抱着花苗往回走。
那花苗根上包着土，沈轻舟起先没注意，直到走到一家小店门口，被那玻璃一晃，这才发现自己的衣服上不晓得什么时候被弄脏了。他细细将土拍干净，又望向玻璃，原本是想看身上还有无脏污，不料，他望进窗里，看见了一双人。
现在将近中午，正是吃饭的时候，店内生意很好。
许知远和金夙姗相对坐着，谁也没有发现沈轻舟。沈轻舟却愣着往后退几步，像个偷窥者，揣着一颗惴惴的心站在了窗边。他犹豫片刻，本想离开，不想多看，眼睛和腿却同时背叛了他，他没做出一件想做的事。
不同于平日的西装革履，今日许知远穿了一件长风衣，看上去轻松随意。在沈轻舟眼里，这样的许知远像他又不像他。
金夙姗喜好甜食，不爱正餐，许知远为了哄她，给她点了一碗糖蒸酥酪。
这家店的甜品小巧，每一样都是一小份的，几口就没了，也不占胃。
许知远在点完之后笑着同金夙姗打商量：“吃完这个，你可就没有理由再赖着不吃饭了吧？”
金夙姗转了转眼珠，同他做个鬼脸：“可万一我吃完这个就饱了呢？”
“那你下回就再也别想吃到甜品。”许知远弹了一下她的额头，“我还管不了你了。”
金夙姗捂着额头后退，她做出一副生气的样子，脸上却是笑吟吟的。
“你这么凶，我不和你出来了，省得你欺负我。”
许知远笑着摇头：“好好好，不凶你，但饭还是要吃的。”他以目光代手抚过她侧脸，“你未免太瘦了些，还是养养为好。”
说话期间，服务员端了一碗酥酪上来，两人只顾着看对方也没注意，还是等金夙姗想尝一口酥酪，才发现那服务员没拿勺子。许知远见状也没有再喊人，而是亲自去拿了一个过来。拿来之后，他从怀里掏出帕子擦了擦，这才递过去。
沈轻舟离他们不近，听不见他们在说什么，可他们的动作他看得清楚分明，连一点微末的细节都没有错过。
怀中的花苗抱得太久，他的手臂有些僵了，于是他换了动作，将花苗整了整。他葱白的指尖上沾了点土，湿漉漉的，也没处擦，这感觉不太好。他无意识般又抬了头，恰好瞧见金夙姗吃完了酥酪，许知远点了点自己的嘴角向她示意。金小姐没懂，对面的人见状无奈，拿起桌上的帕子便为她擦了嘴角。
街角的树叶开始变黄了，叶尖都有些枯。
沈轻舟走过那处，有一片被虫蛀过的树叶落在他的脚边。
他顿了顿，蹲了下来。
沈轻舟捡起那片叶子，捏着叶柄在指间转着。
比起什么都没有，他其实是得到了。
有些东西是不能比较的。
半晌，他突然笑了笑，低声自语，问的是一句连自己都找不到答案的话。
“沈轻舟，你在委屈什么呢？”
将花苗带回许家，沈轻舟也没同翠妈打招呼，自个儿就将枯萎的那几株给换了。
他见过外边的野海棠花树，生得好的能长到三层小楼那么高，倒是这院里栽的，怎么长都超不过一人高，还总爱枯。说是珍贵品种，要精细养着才能活，说到底，不过就是这花儿不适应这个地方。
若不适应，怎么精心照料，它都是要死的。
“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！”沈轻舟栽着花苗，喃喃念着。
他从前听人说起，讲这诗里的木瓜、木桃、木李，其实都属于海棠一系，能被写进这么美的诗里，这花儿也确实招人喜欢。
将土按压紧实，再站起来，沈轻舟有一瞬间的眩晕。他稳了稳身形，再睁开眼睛，这才发现天已经黑了下来。
他竟是在这儿蹲了一下午。
算算时间，饭点早过了。翠妈又不舒服，沈轻舟叹了口气，往外走去，原是想着随便寻些东西垫垫肚子，但真到了饭馆，他又没了胃口。沈轻舟只在饭馆门口站了一小会儿便离开，游魂似的，他漫无目的地在街上闲逛。
逛着逛着，他闻见了一股酒香味。
他脚步一滞，拐向了酒香来源处。
2.
街上月光清亮，笼在身上却成了薄纱，罩得沈轻舟暗了一层，模样、表情都看不真切。偶有路人回首，也多是因为他身上的酒气。
他不记得自己喝了几瓶，但算一算该是不少，否则也不会掏光了身上的钱都不够，还要同那家老板赊账。
有一个词叫“过犹不及”。沈轻舟想，虽然这么解释不太对，可似乎也说得通，他酒量太好，好得喝不醉，便是不好。
此时此刻，他很想醉，想要大醉，清醒的感觉太糟糕了。
沈轻舟叹了口气，突然想起一个说法：谎话重复千遍就是真的。那么，若他当自己醉了，或许过会儿，他便真能醉了。这个想法有些荒唐，但他觉得可以试试。
原先平稳的步子变得凌乱起来，沈轻舟眼睛一眨，眸中便带上了水雾，整个人的气质登时变得迷蒙。大抵是在台上待得久了，他入戏总是很快，虽然未必真沉浸了进去，但那些东西外人是看不出来的。
偶尔他也会想起一句老话，说戏子无情。戏子倒未必真无情，只他们一时哭一时笑，看着善变，有情也叫人不敢轻信，索性将他们全判成假的，笼统道他们只知逢迎，没有真心。
可是……
他喝一口酒：“都是人，人怎么会没有心？”
有心也要被误会，所以说，干这一行真亏。
“真是亏啊！”
沈轻舟身子一歪，踩着地上的泥水，脚滑撞到墙上，掼得胳膊疼。他也不想再动，索性停在了那儿，未料到自己刚刚顺势坐下，就听见有个人在他身边停住了脚步。
“你怎么了？”
仿佛三九天顺着脖颈滑下了个冰块至背脊，沈轻舟一个激灵，猛地抬起头。身前的人背光站着，脸上戴着个小面具，很孩子气的东西，和他周身的冷然气息十分不搭。
这面具是金夙姗送许知远的，许知远原本是戴着好玩，戴了会儿就准备摘，但或许是此刻沈轻舟脸上的惊愕取悦了他，他搓了搓手指，就这么蹲下来。
许知远隔着一层面具与沈轻舟对视：“喝醉了？”
他这一问太响，比那惊雷更能炸着沈轻舟的耳朵。
先前被压住的酒气在这一瞬蒸腾成雾，慢慢浮了上来，搅得沈轻舟大脑一片混沌。他睁眼，看见了八岁那年的变故，看见了久违的许知远。
没有人知道这短暂的一秒里发生了什么，就连沈轻舟自己都摸不清。然而，再开口，他吐出的是莫名其妙的一句话。
沈轻舟说：“是陌生的朋友吗？”
许知远挑眉，心道他这是醉得人都不认识了？也好，左右无事可做，索性陪他玩玩。
“是。”
沈轻舟松了一口气似的。
平日撑着他的那股子精气神全被抽干净，此时，他整个人瘫在墙角，气质靡颓，毫无风华，和街边醉鬼没什么两样。
他带着酒气打了个嗝儿，语气轻松，闲聊似的：“朋友，你知道吗？我心里有了一个人。”
许知远蹲得腿麻，又见沈轻舟放松舒适，干脆学他的模样，坐在了他的身边。
“是吗？”
沈轻舟打量许知远一眼，突兀地笑了：“喝酒吗？”
许知远将他递来的酒瓶子推了回去：“不用。”
沈轻舟也不介意，就着那一推便又喝一口。
“我喜欢那个人很久了，可发觉不久。在发觉时，我想过许多。”他咂了下酒香味，“我想，倘若日后我还能成婚，婚后有了儿孙……罢了，我这状况，还是不要祸害人家的好。不过，便是我这辈子都走脱不出，以后也想收养一个孩子，不单是为了养老，其实我很喜欢孩子。到了那时，我若给他取名字，定要在那名儿里加个‘知’。”
许知远明显愣了愣：“哪个知？”
“知道的知，也是不知的知。”沈轻舟说完便笑了，笑着笑着又沉默下去，良久才再开口，“我晓得我们没有可能了。但我总忍不住想，这余生的亲系里，不论是哪儿，能再多沾着他一个字都是好的。我别的也不奢望了，只想求那人一个‘知’。”
月色昏暗，沈轻舟低垂着眼，脸上带笑，可许知远总觉得那笑浮于表面。许知远被酒气一熏，架着人下巴便把沈轻舟的脸抬起来。
与此同时，那面具的挂耳断了。
沈轻舟在看见那张脸的时候明显一慌。
他不是不知道面具下是谁，可有些话，隔着面具说和摘下面具说，到底是不一样的。
在挂耳断开那一瞬许知远便松了手，他着急扶住面具，生怕它摔坏，因此错过了沈轻舟眼底的情绪。等他再抬头，看见的是一张醉醺醺的脸。
许知远直觉自己错过了些东西，可这感觉太过奇怪，不过刚刚闪现就被他抛之脑后。
“你喜欢的那个人叫什么名字？”
沈轻舟痴痴地笑，似乎回忆起了什么甜蜜的事情。他说：“知夏，叫知夏，是我们戏班子里的小丫头。”
许知远看着这个笑容，想起了金夙姗。
“看你这模样，那丫头想必极是可爱。”刚一说完，他又不懂了，“那为什么说不要祸害人家？”
沈轻舟直直地盯着眼前的人，就这么盯着许知远，如同直视太阳的孩子，刺眼也不移开，只等自己惊慌不已的心渐渐平稳下来才又说道：“我在明是个戏子，在暗又拿着刀枪，这日子过得，不是假意逢迎就是刀口舔血，怎么说都没个安定，这还不是祸害？”
他的眼神太过清明，不是醉鬼该有的。
许知远一挑眉：“醒了？”
沈轻舟骗不过许知远，什么时候都骗不过，于是也不再装醉。
他颔首：“少爷。”
俯仰之间，他逐渐拾起沈轻舟的气度，不再是那个醉鬼。
“是我把你领上的这条路。”许知远把玩着面具，“听你刚刚这话，是在怪我？”
“哪能啊？”沈轻舟微微笑了，模样却极为认真。
甚至，当许知远对上那双眼睛，还错把它当作星河闪烁的缩影。
夜风轻轻，月影幢幢。
沈轻舟望着许知远，赌誓一般：“遇见您是我的福分。不论往后如何，哪怕是伤是死。”
他掷地有声：“我这辈子都怪不起少爷您。”
3.
北平城人多热闹，尤其到节假日时，长街之上更是摩肩接踵。
现在是傍晚，已经到了饭点，周围弥漫着饭菜的香气，沈轻舟却半点胃口都没有。他坐在雅北楼包厢，偶尔看一眼窗外，楼下进出的人络绎不绝，每个人的脸上都带着笑。
有时候沈轻舟也会疑惑，他们的好心情到底是哪儿来的？大家都是人，怎么他就遇不上什么值得开心的事情。
他的手才好不久，其实遵循大夫的话，他应该多多休养，只是不巧，正是那个时候，戏院张老板联系上了他。不是什么好事。张老板先是同他客套，没多久就表明了意思。他说，有个大人物要来北平，那位爷最爱听戏，指明了要听他唱。听闻他手伤着了，也体谅来着，说，若他伤还没好全，不做动作，单唱也是行的。
沈轻舟是在许家接的这通电话，当时许知远也在边上，原本是说若他不愿意唱便替他出面推了这一桩，却在听见那大人物的名字时改了口，让他去了。
张老板没骗沈轻舟，许知远也确有考量，那位爷真是个人物。单说人物还轻了些，事实上，讲他手眼通天都不为过。那可是明面上的铁将军，实际里的大军阀，说出名字，没几个人不晓得。
那位爷是李风辞。
外边都传，说他阴晴不定，手腕铁血，不好应对。因此，在接触他时，沈轻舟十分仔细，生怕自己哪里惹了这主儿不高兴，遭了灾祸。
这么注意下来，那李风辞倒也没怎么着他。沈轻舟没在那儿遭什么罪，但他觉得累，分分秒秒都紧绷着，小心翼翼应对待人，真是很累。
而更让他疲惫不安，他也不愿承认的一点，是关于许知远。
虽说从前在没有活儿的日子里，许知远也不怎么联系他，但现在和那时不同，他就是有一种直觉，觉得许知远要步向另一个地方，要准备抛下他了。
沈轻舟啜一口桂花酒，捻起一块切好的月饼。恰时天边月轮升起，另一边的夕阳却没有完全落下，墨蓝天幕与晚霞缠绵着，起初还各有颜色，慢慢又被风给搅得均匀了。
在天色暗下时，他咬了一口月饼。
他果然还是不喜欢这种甜食，不过到底是这个日子，全当应个景吧。
在他放下月饼之后，包厢的门被人从外推开，许知远摘了帽子挂在门边。
“我不是叫你先吃吗？怎么还没上菜？”
几乎是在看见许知远的那一时间，星光便落在了沈轻舟的眼里。
“我先前不饿，便想着等等少爷。”
许知远和服务生打了招呼后，在沈轻舟的身边坐下：“其实不必等我，我晚上还有约会，饭就不吃了。今日我找你，只是要说一件事儿。”
许知远的模样太过严肃，每回他这么严肃，沈轻舟都会有些不自然。这份异常从心里蔓延到身体，他的四肢因此而僵直。他努力控制着自己不表现出来，手脚却已经开始冰凉了。
可他还带着笑：“少爷要说什么？”
沈轻舟露出这个笑时，许知远第一眼看见的是卑微。
从小到大，十几年里，沈轻舟在面对他时总带着不自觉的卑微，他能够猜到那份卑微是哪儿来的，可他不明白，这种东西怎么能够保持得那么久。
如今的沈轻舟早已不可同日而语，他应当清楚自己价值才对。
许知远的嘴唇很干，他有些渴了，于是将杯子往那儿轻轻一推，沈轻舟几乎是在他做出这个动作的同时便起身给他倒茶。这是一种习惯，哪怕他因为紧张而浑身僵硬也不会忘记动作。
“我要结婚了。”
沈轻舟倒茶的手一抖，茶水溅出来些，有一滴正巧溅在了许知远搭在桌面的手背上。沈轻舟晓得那茶有多烫，他立马放下茶壶，好像那水溅在了他身上，他周身一麻，望向许知远的眼神几乎带上了惊恐。
“少爷……”
“行了，不过是点茶水，至于这么大惊小怪？”许知远皱眉擦手。
沈轻舟却并未因此消去多少不安。
许知远继续说：“我从前以为权势名利多重要，现在想想，这些东西实在犯不上拿命来换。这段时日我做了些打点，也将那些不干净的东西尽数处理了，往日里让你做的那些事情，今后怕是不需要了。”
茶香袅袅散在周围，沈轻舟却从中闻到了一丝涩味。
“轻舟，往后你可以去做你自己想做的事儿，安生过活，好好唱戏。前面做过的那些事，若有没收完尾的，你还可再联系许家。无论如何，交情一场，我会保你一命。”
说这句话的时候，许知远给人的感觉像是一位长辈，嘴里说的都是为你好，偏生没说到听者最在意的地儿，反而戳到了他的痛点，叫人既不想听也不想接受，心头堵得慌。
“我记得你说你有一个喜欢的姑娘，叫知夏？”许知远道，“既然你不必再担心自己朝不保夕，或许，你也可以同那位姑娘说明你的心意。”
沈轻舟低低地笑了起来，像是讽刺，像是不甘，像是有苦难言。
“多谢少爷记挂。”
他嘴里道着谢，表情却不是那么回事儿。
“你这是什么态度？”许知远明显感觉到了。他让沈轻舟安心唱戏，原本是好意，不料沈轻舟这般不知好歹，“你是不愿安生，被人打顺了，准备死在暗杀场里吗？”
许知远做少爷做惯了，尤其是在沈轻舟面前。他从来都是被捧着的。他自以为对沈轻舟有所肯定，但或许在心底也还是把沈轻舟当一个下人，是不能也不被允许忤逆自己的下人。
有些东西沈轻舟从未在意，可情绪是会发酵的。而加剧它发酵的，往往就是这些不曾在意。
“若按这个委婉的说法，那少爷当真是在为我着想，我也是当真该感谢少爷。”沈轻舟起身，“然若还有下次，少爷大可直说。就说以后用不上我了，让我卷铺盖走人，去戏班好好唱戏。除非紧急，否则不要再和许家有什么联系。这不是更痛快？”
许知远没想过沈轻舟会这么驳自己，心火一激涌上头来：“你这是什么意思？沈轻舟，你是不是忘了自己是怎么活下来的，是不是忘了自己是从哪儿出来的了？瞧你这话是看不上唱戏，那你是愿意回去当你的小娼妓？”
有些话不是话，是刀子，是片在身上的利刃。
许知远触的是沈轻舟的逆鳞。
很奇怪，沈轻舟觉得自己应该大怒，心里涌出的却只是悲苦。
许知远大抵是气极了，连个眼神也不想再给沈轻舟，拿着外套就要出门。
就在他出门的时候，沈轻舟忽而开口。
声音低低，无波无澜，没有人味儿。
他问：“少爷以为戏子和娼妓有什么差别？”
许知远停下了脚步，身后的人顿了顿，唇边带上点笑。
沈轻舟说：“若是台下坐着什么达官显贵，在看戏时也看上了一个人，少爷以为戏院会为了护着我们而开罪那些老爷吗？
“便不是戏院，便是您。我跟着少爷十五年，可将我和李风辞一比，您还是知道该舍哪个。谁都知道该舍哪个。但被舍的那个，后果如何全凭运气，是死是活，谁在乎呢？”
那话是埋怨的话，语气却平和，仿佛再简单不过的叙述，凑在一起，居然叫人不忍多听。
许知远沉默了一会儿，最终也没说什么，就那么离开了。
他不清楚沈轻舟的心情，也没去看沈轻舟的模样，好像沈轻舟只是一件东西，随手可扔，不足为惜。
