没有人能在二十七岁活成一个超人，我可以。
这是一个和往常并无区别的下午。云彩总比其他地方低，覆在高耸的高层住宅上，太阳偶尔从缝隙中蹿出来又躲进去，然后就要消失休息了。小区里的人们遛着弯，他们似乎永远不必工作，也许十年前他们在和平饭店帮厨，忍受着粗糙嗓门的催促，也许给做过他人的家政保姆哄小孩睡觉，再或者他们付给别人千八百块房租，总之他们如今成了悠闲又笃定的居民，闲适地看路人穿梭，孩子蹬着旧自行车从进小区的车边唰地骑过去，永远也不害怕谁会撞上他们。
再然后，我走进了单元门，熟悉的老家具混着潮湿和衰老的味道漫过来，每上一层楼就换一种炒菜的香味，红油赤酱到葱姜蒜，再到顶楼静悄悄地，气味消失了，门口早已点好的外卖和水果对我说，下班了呀，冯医生。
我叫冯遥。在电视剧《上海滩》很出名的八十年代，我爸爸觉得我出生的时候眉毛和眼睛都插进太阳穴去，很像冯敬尧，想想黄金荣也是他童年的偶像，他捧着小小的襁褓说，就叫冯尧吧。而街道办事处的阿姨在血色的夕阳里抬头看了我一眼，拉过我妈窃窃私语：女孩起那么硬的名字？你不怕女儿太累吗？于是，她们就在晚霞即将散去的时候完成了这个桃红色的阴谋，希望我能像个“女孩儿”一样快乐地长大，别变成我爸爸这样果断却野蛮的人，然而我现在在医院的外号依旧是“铁面罗刹”，有些事情，是命里带的，一旦你出生了就改不了。
这话是我八九岁时，我爸和我说的——他说一个人生下来的时候，就已经命定地成为了什么样的人，你会朝着你那个方向不停地成长，那就是天分。然后你做出了唯一的选择，有了职业。而进入一门职业之后，所有的一切你都不能选。做警察不能挑罪犯，做医生不能挑病人，做老师也不能挑学生。我心想，那岂不是很无聊。他说是啊，非常无聊，其实我们比你的烦恼多好几倍呢。但是因为长大了，你可以承担责任了，就能变成一个超人，就有意思了。我说，为什么，明明你什么都没得选？结果我爸说，正因为没得选，所以你就得所向披靡，每次保护了一个人，成就了一个人，你都会成为他们的超人。
再后来，我爸爸在一次外勤的时候为了保护人质，被劫匪的同伙用开车撞死了。整个胸腔都被车子碾过去，他倒是真的成了英雄，我也变成了一等功的亡者家属。于是，就算我获得了红花杯芭蕾舞大赛的金奖，就算我十几岁时，老师满怀希望地对我说，冯遥，你是我见过的几年内肢体和才能最好的女孩，我也总是在旋转的时候，想起盖着爸爸的白布下，身体凹下的一截。再然后，我遇上了急诊室的故事，爱上了剧中的MarkGreene，然后，变成了现在的急诊室住院医生——我在奉城读了5年的临床医学，受前男友的影响去了美国，没过半年逃了回来，在上海读心脏外科，一直在急诊室实习，最后直接留在这儿做了一线医生。
为什么留在急诊室，我不知道。许多人听说后都打量我，担心地问：见过太多血腥和悲欢离合，还能过平常人的生活吗？不能——全年无休，不分白天黑夜，连班下来，人不再是人，是鬼。但是挺好的，这让我变成了我爸口中说的胆大包天的超人——我从来不害怕血光冲天的病患和凶神恶煞的家属，也不怕板着脸的主治医生和资深护士。我也终于信了我爸那句话，我是一直朝着急诊科医生这条路长大的，而他在这条路上狠狠地推了我一把。
每天除了睡觉，我都在忙碌，让我更加珍惜身边的一切。比如今天，我就拥有了难得的准时下班，终于可以和那些奋战在手术室的深夜和黎明暂别了。租住的小房子因为在顶楼，邻居都是年轻人，少了孩子争抢的嬉闹和老人粘稠的咳喘，我把沙发推到了阳台，看着窗边的地铁每隔几分钟开过，拧开一瓶可乐，享受碳酸冲到天灵盖的清爽和刺激。我不喜欢电视，也不喜欢吵闹的综艺节目，盯着窗外看有助于我回想一些病例。有个女大学生为了男朋友吞了一瓶安眠药，大半夜进来洗胃，而她醒来的第一句话是：“他来了吗？”我似乎是太疲倦了，面无表情地说，八成死在路上了，你出院后一定要参加他的葬礼，擦亮眼睛找到个更好的男人。再比如，前几天病房来了个把花生吸进气管的孩子，脱离危险后和我说，这是他人生中的小确幸。在得知“小确幸”什么意思后我感叹地想，这个大难不死的孩子真是傻人有傻福，还不懂得再晚一刻钟入院，他就呜呼哀哉了。我对着孩子的父母板着脸，两个父母情急之下不停地说上海话，我仿佛来到了新老娘舅的现场，听了好久我才说，也没有必要以后都不给吃瓜子了，不是什么凶器，别再因为这个来医院就行了。然后回到值班室，表盘指向凌晨四点，漆黑的天色刚刚变浅，树上落了一只乌鸦。我觉得那个黑漆漆的小身影像我爸爸。他隔着窗子在树上叫了一声，说，你笨不笨？谁让你把瓜子塞鼻孔里的？
我三岁的时候曾经把向日葵上的生瓜子塞进鼻孔，他扛着我奔去医院，再三确认瓜子没了，我安全了，他就把我墩在楼梯的扶手上指着我的鼻子，竖起眉毛瞪着眼睛看着我说，你这样特别不对。再这样，我就再也不给你吃瓜子儿了。
我看着乌鸦怔了很久，他飞走了。留下空荡荡的树枝。
我就说我按捺不住这种休闲的时间。我吃掉了外卖和水果，坐着公交回到医院。路上给妈妈打了个电话，她没接，只微信回复我：我在南疆。然后配上一张灿烂阳光下荒芜的大漠。在我爸离开之后，我和我妈似乎都没法从生活的节奏中停下来。
大东看见我毫不惊讶，只说，要不要把你交班的任务再还给你？我说不用，我还记得一床的人是隆胸手术感染，李老爷子肺栓塞的手术做完脱离了危险还在EICU，这两个交给我就行了。大东摆摆手说，但愿今天别来什么幺蛾子了。他想趁着清闲的夜晚偷偷看一场世界杯，省得早会时听见师弟汇报战况，这会让他发疯。
晓松从值班室走出来，左右瞟了两眼，若无其事地拿起我临床的病例，拉开帘子跟一位奶奶说：“我说过多少次啦，你要是再抽烟，肺就彻底烂掉了，你不是说见到我像见到儿子吗？那就少抽烟活久一点咯！”晓松说话总是温柔地带点嗔怒，他最擅长和病人打情骂俏。
我回头一看，新来的护士走出值班室，脸上带着一丝害羞。
啧，晓松啊。
急诊室经常和我打交道就几个人，大东和我同届，他读研究型，我读临床，我做手术比他多，他发论文比我多，遇到大手术总会畏首畏尾；晓松叫房晓松，有高晓松的情商和姣好的双腿，主修烧伤外科的富家子弟，当医生纯粹是崇高的社会理想；年长我一届的几个师兄面临晋升，每天都抢着去二线做手术，时不时才会来流抢露面，职场理智拼搏的代表，不值一提；杨医生是急诊室的主治医生，俗称杨老板，说话舌头有点短，从我到医院就带着我，是我最依赖的二线医生。以及郭主任，负责急诊科，平时最讨厌的可能是我，因为我总闯祸——和患者吵架，和家属吵架，以及放射科麻醉科的同事爆粗口。还有一些实习生，在急诊室负责缝合和输液抽血，经常被大场面吓哭，抓住一线的我们。虽说医生也分很多种，总有些怪人有旺盛的精力，喜欢急诊室的快节奏，留在了急诊室，每天见证着多如牛毛的离奇病例。我绕到值班室去看了一眼窗外，天已经黑了。我在想，那只乌鸦会不会再落在这棵树上。
急诊室永远人满为患，进来的人经常血流不止，哭喊声和尖叫声在大堂横冲直撞，但是这种热闹总好过出租房里的逼仄和安静。今晚郭主任不在，事情也不多，李老爷子肾栓塞是因为心衰水肿造成的，昨天送进医院血氧下降，呼吸也减慢，两条腿肿得像老化的塑料胶皮。当时主治医师不在，我一把跨在老爷子身上胸外按压，于是，整个急诊室都看见了我以女上位的姿势跨座在一个老人身上，那个场面能让在场所有的人都有想入非非一个夜晚。一刻钟后杨老板来了，有条不紊地看了一眼病例，准备手术。他回头和我说，干得好，罗刹。连他也知道我的外号了，妈的。
EICU里躺着的李老爷子依旧借着氧气面罩呼吸，气色却已经好多了。他的家人在旁边陪着，夫妻两人竟然带了个计算器在算账，够厉害的。
“你爸这次住院医保已经没了。”
“能有什么办法？他平时就喜欢抓药吃药。”
“那怎么还进医院了？”
我在旁边写病程，不慌不忙地说：“那叫‘防御性治疗’，说不定以前很多次要进医院的大病，老爷子躲过去了。”
妻子依旧不慌不忙：“你们这些医生，就喜欢开药赚钱吃回扣。这次生病吃药的钱你自己从私房钱里拿，不要动楠楠压岁钱的主意。”
“小声点，病人需要休息。”我默默地看了看李老爷子的脸，不知道他究竟有没有睡着，他老了，皱纹耷拉着的表情有点严肃，年轻的时候应该是个不苟言笑的大人物。人一旦老了、病了、就会慌，想方设法地把自己圈在一个自己能控制的范围内，可惜，衰老会让他越来越没有尊严。我不是很想给妻子解释一遍，指望你们赚钱还不如我自己去联系医药器械经理来得更快，人是要做些更有意义更神圣的事情才会成为人的。她永远都不会懂。
绕着绕着，我还是来到了一床的病人面前，二十二岁，胸前还缠着纱布，尴尬又突兀。这就是她生病的主要原因了。不过我想，她应该并不想和我说她为什么要隆胸。女孩子想要变美总有很多种理由，只是她可能没钱吧，选择了一个地下作坊想让自己成为令人艳羡的美女，再然后，她就成了胸部殷血，呕吐不止的急诊病人。假体周围感染病变，切除了部分乳腺，我缝合了整整二十分钟，手指快被缝合线勒断——我想还原她的漂亮和年轻，尽力还原。
她依旧在痛，睡不着觉，眼睛红肿着，身边没有任何一个亲人。我本想打电话给她的父母，她再三地乞求我和大东，说不想给父母知道，他们在遥远的内蒙古，坐一次飞机来要四千块，她不想再去赚这笔钱。我和大东面面相觑，大东撇了撇嘴说，罗刹，我女朋友还要我养，我不能失业，交给你了。
我走到她身边坐了一会儿，从口袋里摸出一颗水果糖，说，饿不饿？
她呼吸都在痛，我听见她虚弱地说，她想家，但是现在这个样子，没法回去。
我说，把糖吃了，饿着肚子胃里只有情绪，嘴巴都臭了。她看着我，我说，我经常进手术室，没饭吃嘴巴臭，老板会开了我的。
她不说话，把糖放在嘴里滚着。她说，我知道你很瞧不起我，我爱慕虚荣，但是等我有钱了，我还会再做一次隆胸手术的。
我想了半天说，那你下次一定要找一家正规医院，我帮你找也可以。
她有点惊讶：“为什么？”
“我也曾经是大学生啊，当年我也想隆胸。”
“为什么？你明明很好看了。”
“好看有什么用？不喜欢你的人总能在你身上找出他们不喜欢的地方。二十出头的时候，我觉得自己什么都没有，如果身体有些改变，就能得到点什么。于是，我差一点就被推进手术室去隆胸了。”
“后来呢？”
“后来有一个朋友，在我进手术室的前一分钟冲过来把我拦住了，我抱着他哭，就没做成，否则我现在也是很火辣的身材了。”
“你现在也非常漂亮。我听见她们叫你铁面罗刹，但是我觉得你真的很好。就是很好。”
“谢谢。”
“你看起来好镇定，我以为你会骂我。”
“我骂不醒你，只要你确定你做的任何事都是为了自己，别为了任何人就行了。你以后会比现在好的，用不了几年，别伤害自己。”
走出门前我听见她叫我，深夜里她瘦弱的脸颊苍白地看着我，她说，冯医生，那个朋友，是不是对你特别重要？
当然。
我和她道了别，大东在我身旁飞奔而过，师大附小交叉路口发生车祸，两辆车上共七个人，5分钟内赶到。我没有时间去想了。隆胸这事儿我没做成，因为我有个朋友在手术室门口把我拦住了。然后我去了美国。如果他知道我没能在美国成为一个知名的外科医生而躲在上海，一定很瞧不起我吧？
伤患来了，整个急诊室又开始手忙脚乱。天哪，这个人开膛破肚的，为什么要在市区开这么快的车？也许张慕岳的故事，我可以找个下班时间，慢慢地回忆，至于那个差点让我做隆胸手术的人，如果一定要提起他，那就晚点吧。
抢救结束已经是早上五点了，低头一看，手术服、牛仔裤、鞋子，无一幸免。脱掉口罩的一刻我把脸插到空调面前，贪婪地吸了一口。这位开膛破肚的肇事者因为肠体过于肿胀无法缝合，他就那样暴露着推进EICU转普外科，不再是急诊的病人了。早上交班会郭主任看见我吸了一口冷气：冯遥，你又来加班了？
我点点头。
“你们，都跟人家冯遥学学，人家一个女孩子，每个月加班时间都是你们的1.5倍，你们的差距就在这1.5倍里慢慢拉开了。每天都想着找媳妇儿，脑子里都是结婚和繁殖，散会！”
散会之后我果然又成为了众矢之的，接白班的同事和我说，罗刹，你去睡会儿吧，再这样顶着黑眼圈，老得很快的，女人老得快嫁不出去，生不了孩子了。
直男们经常用这样的话讽刺我，最开始他们暧昧，试图约我出去，后来发现我是个工作狂，就把我从他们的妻子备选里放到了倒数第一位，和我成了哥们儿。他们还经常和护士长商量给我介绍对象，因为我经常加班又不偷懒，让他们很没面子。只是，我的工作时间死亡率总是比他们高一些，他们就庆幸没和我成为一家人，我果断得莽撞，这可能就是外号的来源。管他呢，刚刚入职时我经常因为死亡率害怕，总是担心是自己出错才会经常有病人救不活，美国的噩梦经常袭击我的睡眠时间，后来我终于想通了，医学也并不是万能的，我没办法让自己做超人。那会儿我经常想起一句话，Sometimestoheal，oftentohelp，alwaystocomfort.我用电影闻香识女人的旋律把它们一遍一遍地哼唱，这伴随我度过了很多无眠的夜晚。
“冯遥，醒醒，有病人来了，我们人手不够。”
刚睡了一个小时的我从沙发上爬起来，冲了杯速溶咖啡灌下去，走出值班室，整个大厅又像是锦鲤跃出水面一样混乱而没有方向，熟悉的场景又开始了。一线的急救人员迎着我进来，表情让我心里一沉。患者大呼小叫时我都不慌不忙，因为他们大多数没事儿，而急救的同事表情凝重，我的心就提到嗓子眼了。
一个从大火中抢救出的孕妇，全身70%烧伤，孕期32周，血压80/50，心率150。轮床飞快地冲向急救室，带上氧气罩，充电200除颤，家属在门外哭喊着说，小梅，你要坚持住，孩子还没出生，你要坚持住。
烧得通红如焦炭一样的她，恢复意识的第一秒还在说，我的孩子没事吧？我低声安慰，不要害怕，你已经到医院了，我们会尽力救你和孩子，放轻松。妇产科的医生很快赶到，胎儿的心率也已经下降，手术台上围着四个医生，我已经能够猜出接下来的一幕了，妈妈和女儿只能留下一个，思考的时间只有几分钟，命悬一线。杨医生看了我一眼，我明白，这件事情是我的。我走出急诊室，家属焦急地围上来：怎么样，小梅有没有救？孩子呢？听了我的解释，丈夫和婆婆抱头痛哭，而他们想要救的不是同一个人。
男人问我，医生，你说是该救我老婆，还是孩子？我说，这个选择你自己做。婆婆说，她都烧伤成那样了，孩子再没了，你让她怎么活？不如放她走吧。
我看着男人跪在地上哭，婆婆抹了一把眼泪说：我知道你难过，但是你想想李家的香火，她现在这个样子，怎么能再生一个孩子？
她说的一点都没错，但是在签字DNR（不抢救协议）过后，我还是认认真真地看了婆婆一眼，发自内心地说了一句，你儿子以后不会原谅你的。我才不管她投不投诉我，我只是觉得替小梅不值。
患者小梅的女儿出生了，小小的幼崽被送到新生儿加护病房，老公被婆婆叫走了，我坐在小梅身边，她还有呼吸，周身插满了管子，看起来特别痛，但还有救。我想，她以后可能不会再被夸奖“好看”了，但是如果各项指标恢复，她还有机会做一个能够生活的人。实习生在我身后走过问，师姐，你不去吃饭睡觉吗？我说我快下班了，这儿安静，我陪她一会儿。
“新生儿出生，家人总是会围着孩子的。”
“但是孩子的妈妈还没死。”我有点斗气。
突然，她的血氧下降，呼吸运动停止了。护士说，已经签了DNR，家人都已经放手了，让她去吧。
我看着小梅，她看着我，无法呼吸的样子非常痛苦。胸腔和腹腔周围的烧伤皮肤绷得太紧了，肺部无法扩张才会窒息。我说，准备十号手术刀给我，我要做焦痂切除。
新来的实习医生看着我：“可是她的家属已经签了DNR……”
“你不把手术刀递给我，下一个躺在这儿的就是你！”
我沉下呼吸，曾经在医疗影像中出现过的焦痂切除在我脑海里回溯了三轮，在胸壁开了一个切口，让软组织扩张，纱布下的她突然吸入了一大口空气，血氧也立即回升了。我放下手术刀摘下口罩，回过神来，周围弥漫着烤肉的血腥气味，身后是白天当班的所有医生。家属扑过来大哭说，你做了什么？为什么要在小梅的胸前切这么大的口子！我呼吸良久大声说：“她不能呼吸，看起来太痛苦了，这样下去，她会窒息而死。”
我被拉出EICU，实习生怯生生地看着我说，对不起，冯医生，刚才的场面太可怕了。同届的医生已经换好衣服准备下班，瓮声瓮气地说，厉害，主治医生不在，你敢直接切焦痂。
没等我开口辩驳，杨医生抽走我手上的病历本留下一句话走进病房——冯遥，最近一周你不要上班了，停职一周，好好反省。
人渐渐散去，我对着护士苦笑了一下，周围的嘈杂突然再次和我没了关系。这已经是我第三次被停职了，同事们肯定会在背后偷偷地笑：罗刹又闯祸了，主治医生不在直接做焦痂切除，病人要是当场死了，医院又要吃官司了。不明白院长为什么留着她？隔三差五就闯祸。
我在值班室又看见了窗台上的乌鸦。他在树枝上一动不动，乌黑乌黑的样子镇定又孤傲。如果是你，一定想要保护所有的人吧？妻子和女儿是你的手心手背，长在你身上，你一定不会轻言放弃吧，爸爸？你说医生和警察是接触悲欢离合最多的职业，但是我们是绝对不会因为见多了人情凉薄，就让自己变成冷漠的人。对吧？一秒的功夫，眼泪漫到眼眶，被我硬生生送喉咙憋下去，在医院哭，太不像冯怀雍的女儿了。
两天后，我听说小梅死了。
