我，真的适合当医生吗？
病患被轮床推进来，我需要冷静而迅速地判断对方究竟哪里生病，找到解决办法，除颤、插管、打开静脉通道都是分分钟的事情。或者，当二线医生呼叫我，我快速跑到手术室，刷手，戴手套，捏住十号手术刀，固定牵引器，缝合，我的一切都不会被怀疑。
只是，我真的适合当医生吗？
我坐在考场，汗水滴在大腿上，视线模糊。也可能是眼泪吧，屏幕太刺眼了。张慕岳笑嘻嘻地映在屏幕上：冯遥，我爱你爱了好多年；试题切换，他赤裸地抱着我说，爱情是排他的，我终于得到你了；下一秒他变脸，冯遥，我为了你悔婚了。别以为自己是无辜的，你发现你爱我的一刻，你就已经是个坏人了。
面前的病例变成文字，突然变得非常陌生。患者因肺动脉口狭窄促使肺动脉与支气管动脉、食管、纵膈动脉建立侧支循环，法洛四联症吧，可是和我有什么关系呢；六十岁患者实行体外循环？体外循环很贵的好吧，在医院遇到十个人，能做的不超过三个，患者还要咒骂医生想要赚钱。如果我是个坏人，做医生，还有意义吗？
最后一门结束走出考场，我看着暗青色的天，笑了。
完蛋了。我对自己说。
公交车连环相撞，紧急入院十三人，所有的人都无比紧张。急诊室一分钟内人满为患，问诊的病人目瞪口呆地看着挤进他们安全距离的，血肉模糊的伤者，惊恐地叫了起来。一个女孩的腿被变形的铁皮直接切断，送进来是一人一腿，司机当场就死了，而他的死因确是静脉被割破了，而凶手躺在另一张轮床上，手里还握着刀。
车祸发生的过程我们都明白了，女孩在公交车上被父亲训斥，司机回头阻止了几句，而醉酒的父亲从包里掏出一只小藏刀，冲动地朝着司机扑了过去。没有一个人敢阻拦，然后他们就直直地撞上了沪闵高速路下来的货车——这个爸爸的头把挡风玻璃撞出圆形的裂痕，进到手术室已经呼吸微弱，胸腔和心包积液，需要紧急开胸。
而这次的急救，老杨已经不在了。
他辞职了。
当我听护士说老杨离职时，外面正好有一个闷雷迅疾地劈在了医院楼顶，那个声音伴随着这个消息，令我振聋发聩。
老杨正在手术室做手术，刚从手术室出来，我像个家属一样拦住了他。他说，冯遥，你不会要找我兴师问罪吧？
“别废话，下一场手术我看见了，你带上我。”
患者静脉窦型房间隔缺损，心脏轻微衰竭。幸亏他遇上的是老杨，出院后他应该可以过上比前四十几年都健康的生活。我一直盯着老杨，看他灵巧地从上腔静脉插入引流管，避开窦房结，将补片缝在右肺静脉入口前沿的右房壁，几次忍住不让自己哭出声来。手术结束后，我拉住他走到值班室，不争气地哭了。
老杨没提自己要离职的事，只等我哭累了：“我头一次见你哭这么伤心。考试没考好？失恋了？”
我不说话。停止抽泣后我带着重重的鼻音说：“就算考试不过也是一样的，明年再考就是了。”
“又想当逃兵了是不是？我真不明白，二线医生不需要在急诊室呆三十几个小时，也不用再给一般的病患问诊巡房，你为什么不愿意升二线？”
“你不在了，我做什么都无所谓的。”
“你是要做大东和晓松的小兵了？你会受得了吗？大东治疗很保守的。晓松是普外科，以后没人带着你做心脏外科的手术了。”
“你走了，都无所谓了。为什么要离职？你现在不是我们医院最有年轻有为的二线医生了吗？不是马上就要提副主任医师了吗？怎么会离职呢？”
老杨伤感地抬起了头，稳了几秒才说：“冯遥，我累了。你是不是最喜欢《急诊室的故事》的MarkGrenne？还记得他经常放妻子的鸽子吗？他是个好医生，但是从来都不算是好丈夫和好爸爸。我和他一样，女儿三岁了，前几天在急诊室急性肺炎差点没命。那一刻我累了。而且做了太多辐射手术，我的身体受不了了。”
值班室恢复了安静，我捏着自己的手指，犹豫地拉住了他的衣角，把头埋在膝盖里。曾经他在手术室和我说，医生是要绷着一根线的，总有一天会有机缘巧合让这根弦断掉，真没想到，我最依赖的，在急诊室永远随叫随到风风火火的杨医生，终于也要离开了。他回握我的手，笑着说，冯遥，这次考试一定要通过，心脏外科我最看好的，就是你了，你一定会比我坚持得更久。
“我舍不得。前年冬天，我成为正式医生还没到一年，因为车祸和院长夫人突发心梗，主任，你，我，大东，晓松，还有三个实习生，大年初一的晚上都没回家，一起吃了年夜饭。晚上你们煮汤圆，给我特意买了一包水饺，我们坐在一起看网上重播的春晚，指着iPad吐槽一点都不好看，但是你们谁都没有因为这个关网页，手里捏着扑克牌都没打。我永远都忘不了那个晚上——你们都有家，而我在上海没有，我一直觉得急诊室就是我家。变成二线，我就不再是个每时每刻都被需要的人了。一线有了疑难杂症，搞砸了才会想到我，他们不会像我依赖你一样依赖我的。他们会怕我，甚至讨厌我。”
“冯遥。你怎么，这么孤单？”
“不是谁都有被需要的命运的。”我本想说，“我在乎的人都离开我了”，但是这话说出口，未免就太矫情了。急诊室的冯遥是不需要说这样的话的。
老杨紧紧地把我的手握了一把说，冯遥，等你真正到了这个位置，才会知道自己究竟有多被需要。你比自己想象的要强大的多，你是超人。
媒体挤在急诊室门外，微博上已经转发过万。每个人都在声讨这个醉酒的父亲，他躺在病床上的样子的确也非常凶悍，竟然在除颤之后睁开了眼睛大吼一声，抓住除颤器把小冰推在了地上。几个人扭打着按住了他，我从地上捞起小冰，围观的患者举着手机拍了下来，我对着他们凶狠地喊：“这里是医院，不是看热闹的地方！你们要是敢把她受伤的事放在网上，我一定不会放过你们。我记住你的脸了，我说到做到。”
下一秒，我抱着小冰说，没事了，你快找护士给自己推一张床休息，这边有我们。我一定是太生气了，整个胸腔都在颤抖——我从没意识到我自己会那么凶悍。
大东说，这样的人就应该放弃治疗，人渣。我站在一旁，早一年前我一定会和大东一条战线，巴不得和大东联手策划让他丧命，或者说，这个濒死的病例，我一定抢在他前面进手术室。而我回头看了一眼门外的女儿，她失血过多围着三个医生，手臂还没有人清理伤口，我和大东说，你一定要跟着周主任一起进手术室，救活他，我去救小女孩。
大东有点惊讶地盯着我，我说，冷静点，伏法制裁的事情，等他活下来，去监狱赎罪吧。
医生的善和恶在这个时候，界限真的很难划清。我曾经不怀好意地骂过那么多伤患，想让他们吃点皮肉苦头，而在清理小女孩断掉的手臂时，整个急诊室四处充满了哀嚎。我的心里难受得无以复加——冲动的野兽在伤害别人、自己也受伤时，究竟内心有没有一点点痛苦和后悔？
小女孩吓得失禁，血和尿渍染湿了她粉色的裤子。她对晓松说，我的手还能接回来吗？晓松说，叔叔一定会尽力的，你一会儿进了手术室，乖乖地睡一觉好不好？
一向吊儿郎当的晓松，抬起胳膊，用力地抹了一下眼睛。
整复外科的王主任给小女孩亲自接好了手臂。夜深了，晓松坐在病床前握着她的手，大东从手术室出来，径直地走进了ICU。他看了看女孩的病历，眉目终于舒展开，把手术帽摘掉扔了坐在地上。晓松问：“结果怎么样？”大东说：“活着呢。八个小时的手术，我虚得要筛糠了。”他伸出手，在我的口袋里摸出一包软糖：“真没想到，同届的一线，只剩下我们三个。”
“是啊。”我淡淡地回答。
“我们三个赶紧升二线吧，我真的不想再亲眼看见这么血腥的场面了。”
大厅的表针指向两点四十分，我们三个人不约而同地来到这个房间，加上小冰——她留守了，在深夜里脆弱地抱住了我。大概是我们都已经料到了小女孩即将失去她的父亲——明天一早，等犯案的父亲醒来，就有公安局的人来询问笔录，对媒体公开，法院判决后，他将杀人偿命。而我们，在救治了一车的患者后，疲惫地等待天明。
漫漫长夜，我竟然异常清醒。
小女孩也在第二天醒了。巡房时我看到了两个溜进去的媒体，小冰在一旁阻拦，经验不足的她还没学会怎么“呵斥”。我走进去拿起病例：“现在不是探视时间，你这样是侵犯患者隐私，不想要饭碗了吗？”
“我们只是想如实报道。”记者焦急地护着摄像机，表情残留了点傲慢。我说，小冰，叫保安。医院不是你们胡闹的地方。小女孩需要接受精神治疗，你们吓到她，是要被起诉的。”我拨通了丁俊榕的电话，冷静地把时间过程说了一遍。“你的门路多，有没有什么办法能保护好这个小女孩，她以后没有爸爸，流言蜚语会害死她的。”
“没问题……冯遥，你有时间，我们谈谈？”
“工作以外没什么好谈的了。”我的面前闪过他和张慕岳的脸，已经无话可说。
病例上小女孩的名字是孟安安。术后第一天，血压80/50，一切体征平稳。因为清理及时，接回后两条手臂还是一样的长度，接回的手臂也恢复了正常的颜色。我说，安安，我是冯医生，你现在好些了吗？
“我爸爸呢？”
“你爸爸现在在另一个病房，只是你最近一段时间不能见到他了。你妈妈呢，还有其他亲戚吗？”
“我妈很早就走了，我爸爸一个人带着我。阿姨，我爸爸是不是做了非常不好的事情？”见我不回答，她着急地说：“他只有喝酒了才会这样，他平时都是好人，是我拖累他了。”
“好人也会做坏事，坏人也有善良的时候，你只是选择相信了爸爸，对不对？”
安安不说话，抿着嘴盯着吊瓶。隔了一分钟，她有点不好意思地说：“阿姨，是你救活我的，对不对？我能活着从医院走出去吗？”
“会的，过几个月，你还能像以前一样跑跑跳跳。”
“只是，我要一个人过了，对吗？”她突然抽噎了。
“听我说，安安，深呼吸。等你到了我这么老，会发现这世界的真相就是，我们都得一个人活着。不过这没什么难的，总有一个又一个能陪着我们的人出现，每一段时间你想要的人都不一样，你爸爸不在了，不会完全是坏事。”
“真的吗……我现在很难过……难过得要死了。”
“深呼吸。你现在有我们，我们会帮你的，你看，顾医生也回来了，她也会陪着你的，不是吗？”
小冰脸上滑过一丝伤感的微笑。我装作没看见，微笑着和安安打招呼走出门去。
入夏，人们的衣袖短了。乍一看急诊室并没有什么不同，依旧匆忙，混乱，汗液和口气充斥在空气中，偶尔夹杂一丝血腥。老杨不会再从值班室出来，整个急诊空旷了许多——以前他焦躁的抱怨可以充斥整个空间：“妈的，患者这么多，叫我怎么回家？好爸爸都是童话，爸爸不都得赚钱吗？冯遥，8点半跟我去三楼手术室，做完手术再来患者，我就可以连班了，真好啊！妈的！”
每当有医生从急诊室离开，都会深深地挫伤我们。你身边赖以依靠的战友不在了，你会觉得自己的信念被动摇了。以前我还可以侥幸地感叹，还好，我最信任的人还在，老杨永远不会离开医院的。而现在，午夜的急诊室只能听见仪器运转的声音，我大可以坐在病床边写病程，在笔记本上记录患者的名字，没有人会再陪我在黑暗中话家常，没有人会再骂我不上进、脾气差了。
我经常站在护士台恍惚。深夜的急诊室空荡荡的，梦里旋转的吊扇没日没夜地旋转着，我爱过的人都离我而去了。老杨曾说“等你变成了二线医生，才会切身地体会自己有没有被需要”，我还有这个机会吗？
安安的腿地快速恢复着。复健后，她就可以念初中了。丁俊榕答应我会帮她找到一间寄宿学校，可以时不时地过去探望她。他当然还想知道我过得好不好，只是我谢绝了，现在不是谈论感情的时候——考试结果明天就要公布了，大东和晓松紧张地握着手机，每当看到我都夹杂着一丝难言的伤感——他们觉得我会毫无悬念地通过，讥笑我吧，我有可能是唯一没有通过的一线医生，这也许会让整个科室重新沸腾一段时间。
而这个晚上，我来没得及吃饭，就被安安拉回了ICU，小冰焦急地说，她一直说头痛，突然就癫痫发作，难道是手术出现并发症了吗？
我翻开病历：“不可能。他爸爸有没有说过，她有没有什么其他病？”
安安抓着我的手说：“阿姨，我痛，我头好痛。我觉得我要死了。”
“瞎说什么，我会治好你。”
“阿姨，我想活着，我想走出医院……”
刚说完这句，她就失去了意识。接连迸发癫痫，应该是动脉瘤或者静脉畸形破裂。没有时间做MRI了。我朝门外大喊：“帮我呼叫张医生，动脉瘤破裂，立即进手术室！”
安安在入院前就有先天性动脉瘤，事发突然，没有一个人知道她的既往病史，等真相大白，已经脑疝，太晚了。我站在张医生的另一边，看他的不停地止血、滴甘露醇：“来不及了，根本没法修复，你看见了吗？这一片已经坏死了。命里带病，炸弹爆发是早晚的事。”
凌晨三点五十分，安安死了。
我站在手术室，一针一针地为安安缝合。她的身体温度一点点地下降，指尖碰到她的头皮，她的头发真软啊，如果早点发现，如果换一个幸福的，愿意用尽全力养大她的家庭，她是不是就能活得更久一点？
我，真的适合做医生吗？
我钻进资料室，翻出三个月以来我抢救过的所有病例。我需要找点什么让自己的负罪感消除。我的工作难道真的一点意义都没有吗？除了把人治死，我真的一点用都没有吗？
这个人出院了，这个人死了，这个人还在复查……病历本越摞越高，我小心翼翼地把治愈出院的病例本和死亡的病例本摞成两摞，三个月的病例摞得比我的人还高，治愈的病人还是比死亡的病例高了一点点，高过了我一头。
然后，我躲在两摞病例里大声地哭了。我填写过那么多死亡五联单，见过那么多双悲恸又绝望的眼睛，遇到过那么多愤怒地摇撼我的手掌，却一直都没发现，原来我真的做到了让这么多人活下来。
然后，我梦见了我的爸爸。他在梦里穿着一身军装，军帽有点歪，他向我敬了个军礼，然后就消失了。我不停地喊他的名字，爸，你出来呀，你装作乌鸦，我看见你了。
于是，他又穿着我熟悉的皮夹克出现了。那件皮夹克他穿了好多年，因为蹭着我的口水和眼泪，上面的皮皱了，掩映着一块块印渍。他和我说，遥遥，你已经长这么大了。和我小时候想象的一点都不一样。我问，你想象中我会是什么样？他说，我以为你会是跳着四小天鹅的长发女孩，穿着牛仔裤背着书包进大学校园，再后面的我还没想好。我说，你这个爸做的真是一点都不称职。他有些羞涩，似乎是没想到他的女儿已经变成了个成年人，而且正在面对面地指着鼻子朝他问责。我说，你走的真突然，我和妈妈到现在都没准备好面对你不在的事实。他说，我是名人民警察，有的时候，人民需要我作出牺牲。这个案子我跟了一个月，眼看就要胜利了，谁知道狡兔三窟，他还有同伙。还好他们都是男人，只朝着我来，没有伤害你和你妈。
我似乎不能自控：不公平，凭什么是你死了？你有没有想过我要怎么面对生活呢？我爸惊讶地说，你明明活得很好，你看你的白大褂都旧了，看来你已经做医生很多年，难道不成功吗？我说，不成功，做医生没有谁成功。读了医做了医生才知道，能治好的病太少了，治不好的才多。他说，所以你在见证医学的进步。
我急了，在梦里像五岁和他抢金丝猴奶糖一样急哭了，我说，凭什么你总有道理反驳我啊？我累了，倦了，我也想要有个依靠，凭什么你们都离开我呢？要不是你给我按照冯敬尧起名字，说不定我就不会这么倒霉，什么事情都要一个人扛了。
我爸笑了。他伸出手来摸了一把我的头发说，我才不会说因为你是冯遥，你很优秀，就要什么事都扛过去，这不公平。但是你长大了，社会才不等你，周围的人不等你，你得变成一个超人，才能无战不胜。你看你妈妈，到五十岁了还在操办摄影展，你就算再累，都没想脱下这个白大褂。我们家的人，从来都是热情的，我们永远都力气折腾，有勇气战斗——做超人不需要朋友，我们只需要勇往直前。
我哭了：“这些大道理我不要听，我为什么要听你的？冯怀雍，你为什么在梦里也要这么不讲道理？”
“因为我是你爸，我是警察，你是医生，你是超人的女儿，你也是超人。”
终于，我醒来了，身边依旧摆着那些病例。天花板上的吊扇停止了，在那吊扇上有很多人的脸一闪而过。我的病人们说，冯医生，你还记得你的梦想吗？
如果这病历本里有我的一本，上面一定写着，我叫冯遥，病症是感情用事，生命体征是在人生关键的时刻搞砸一切。但我从没有像现在一样确定，自己想继续做一个医生。那个吊扇消失了，变成手术室的灯光，一切器械在光芒下，冷酷地短兵相接。
上海的秋是爵士味道，高温天拖欠了许久的清凉，终于来了。9月末，我在照相馆斥资一百二十块，照了一张特别精美的一寸照。这一切源自我的主治医师考试证发下来时，经历了整个急诊室的传阅和嘲笑——发型邋遢，眉毛因为缺少睡眠变成了十点十分，嘴唇没精打采地绷着——闪光灯闪过的下一秒，我曾打了个巨大的哈欠。换证时我一定要把这张照片烧掉，维护好我女神的形象。
没错，主治医生考试有惊无险地通过，我正式成为了一名二线医生，新来的实习生都叫我“急诊室女神”，做偶像，不得不带点包袱。他们经常围着我问各种自以为疑难的病症，以及对他们来说，很难消化感情问题。有个小师妹在巡房时问我，男人的我爱你是不是真的，我回过头严肃地说，那些把“我爱你”挂在嘴边脱口而出的人都让他滚蛋，他们的告白像路边堆着的大白菜一样便宜，不要自降身价。
大东和晓松撇着嘴眨眼睛：“什么急诊室女神，明明还是罗刹嘛。”作为二线，他们的装腔作势比我严重多了。
顾小冰正式成了我的手下，和另外两个一线一起，度过接下来的一年。不需要连续值班三十小时，我做的第一件事，竟然是陪顾小冰找房子——丁俊榕十一过后就要去北京融资新的项目，她被抛弃了。她在众多的老公房里迟迟不肯做决定，最后厚着脸皮说：“师姐，你能不能让我在你家暂住两天？我们都被人渣欺骗过，也算是同病相怜了……作为补偿，我介绍你一家猫舍。”
“当然不可以。而且你为了讨好我，依旧是要给我介绍猫舍的，否则我保证这一年，你会死得很难看。”
于是，在做完彻夜手术下班后，我破天荒地去看猫了。我最终还是被我妈的咒语套牢，失去了长久的坐班的权利后，我需要给自己找些东西负责任了。
我来到嘉定的一个别墅小院，破格地允许去猫舍亲自看猫，这似乎是猫舍特别反对的，但是顾小冰叮嘱自己的好朋友，为了保命，一定要让我登门造访。我被拦在门口看了半天，指着一只金黄色的小不点：“这猫卖吗？”
“你真是好眼光，这是四月出生的赛级金渐层，性格可亲人了。三万块，但是品相好，你不会后悔的。”
妈的，三万块？在我尴尬得接不上话时，电话在我手心嗡嗡地震了起来，是新来的临床实习生。
“师姐，我真的搞不定了，5床那个只是磕伤了膝盖的肌肉男为什么吐血了！我需要会诊！”电话里的她明显带着哭腔。放下电话，我恋恋不舍地看了小猫一眼，怎么办，它也在看我。
“美女，这只猫，你要不要考虑付个定金？”
“我会考虑一下——我是说，等我做好了决定，我会来的。现在有更需要我的事情去做，等我忙完了就回来，我的孩子们需要我。”
这听起来真的很像个谎话。但是当我迈出小院，跌入灿烂的阳光中毫无顾虑奔跑时，一切都跟着轻快了起来。
我知道你们在等我说一个结尾。但是我还没准备好说我的故事结束了。哦，可以告诉你们一个秘密，没有人会在二十七岁活成一个超人，可我做到了。
小猫头，我叫冯遥，急诊室的女神，在我回来之前，不要太想我。
