第二天醒来的时候，以撒已经离开了。但整个寝室都弥漫着欲望的味道。我依稀听到外面有人声，是男人的声音，他说了一句话，然后便是脚步声。我想他离开了。
我用手扶着额头，慢慢撑起身子。侍女走进来问：“公主殿下，需要什么？”
我从床边拎起睡袍，边披在身上边问：“刚才谁来过？”
“是主教大人。”
我意外，脱口而出，“他来这里干什么？”是来找以撒？不，他不会做这种事。
“他似乎是来跟公主辞行的，主教明天就要出发往梵蒂冈了。他给公主带来一个瓶子，放下就走了。”
我赫然掀起床帏，侍女看到我衣衫不整，脖子上还挂着吻痕，吓了一跳，害羞地垂下脑袋。我顾不上尊严，焦急而莽撞地问：“是什么？给我看看。”
侍女应声，往门外退去。我清醒过来，跳下了床。不一会，侍女拿着一个瓶子走进来。一看瓶身我就知道那是什么。
是香水。
是路易哥哥和米迦列用的同款法兰克香水。这香味，唤起了我在法兰克宫廷的无数记忆，是我对路易哥哥的思念。
我盯着那个瓶子，看了很久很久。侍女在一旁小心翼翼地喊我：“公主？”
我回过神来，抬起头，用最平常的声音说：“没什么。我要去见陛下，你们不用跟来。”
米迦列不在自己的房间里。我想，临别在即，也许他在以撒那里。我不确定。我站在他房间前面的长廊眺望，心里默默地想着此时此刻他的所在。
我想得这样入神，有脚步声传来都没听到。当我听到有人在耳边喊“公主”时，我抬头，米迦列已在面前。
我和他面对面，彼此相隔几步之遥，默然对视着。一时间，竟都不知道说什么好。时间和空间像是在我们身边劈开一个巨大缺口，由我们来填补，与外界就此隔绝。在此，时间不流动，空间不位移，只有眼前的彼此，和厚重的沉默。
他先开口：“我明天就要离开英格兰，出发前往梵蒂冈。”
我点点头，两只手摆在腰间，款款欠身，“主教保重。”
又是一阵沉默。我抬起头看着他，见他也在望着我，我说：“谢谢主教赠我的香水。”
“那是法兰克产的。我想你会怀念故国的味道。”
他提起了法兰克。
我感觉时机到了。
我微微一笑，却是眼神哀伤。“身为公主，终究是要嫁人，要离开故国的。我倒是羡慕主教，能够回到自己出生成长的地方，离家人这样近。我真希望，自己也能够……”
他看着我。
我低声地说：“……能够终身不嫁，在法兰克的某间修道院终老。”
他脸上有些许微妙震动的神色。我抬起头来，难过地看着他，不言不语。
在这个时候，语言是苍白无力的。至于我脸上的难过，也不是装出来的。
米迦列看着我，良久，他低声地：“你是以撒的理想，没有人可以将你从他那里剥离。”
“你指的是我身后的法兰克王座吧？”我凄然一笑，“我只是个流亡在外的公主。这片大陆，还有如此多的待嫁公主，价值比我大的人，多得是。否则，胡安又何必主动提出解除婚约。”
“胡安娶谁都一样，我们家族只是需要通过联姻，缔结一个坚强的盟友。但以撒不同，他需要的是你。”
我上前一步，昂起下巴看他：“那你呢？你需要我吗？你比胡安更强，你若是跟法兰克公主……”我恰到好处地止住话头。
这话说出口，我感到自己的心跳得很快。我没想到自己竟会这样大胆甚至露骨。我想赌一下。赌一下他的反应。赌一下他是否能够帮我。
我看到米迦列的眼中，闪过微妙的情绪。我突然有点后怕，万一他告诉以撒……
他低声说：“那天晚上的事情，请你忘掉。那不该发生在一个枢机主教与英格兰王后之间。”说着，他再也不看我，反身走向自己房间。
他突然提起那件事。这证明，忘不掉的是他。我仿佛看到了曙光，我紧紧跟在他后面进去，他回过身来看我，眼里有隐忍的痛苦。他沉声地：“你不该进来……”
“为什么？是怕被人看到英格兰王后跟枢机主教在一起，还是……”我豁出去，什么都说得出来，“怕别人看到一个男人跟一个女人一起？”
说完这句话后，我似乎听到自己心脏怦怦跳。我太久没有调情，已经生疏。而面前这个也不是我的追求者或是什么贵公子，而是奉行禁欲的枢机主教，是一个日后有资格走向教皇宝座，成为基督教世界最高权力者的男人。更何况……那天晚上的吻，未必代表什么，也许只是他的一时冲动。
但也许，我成功了。
因为我注意到，他垂下来放在身体两侧的手，缓缓捏成拳头。
我见到他身后橡木桌上的短鞭，我趁机抓起来，举到他跟前，细细追问：“这是惩罚你欲念的？你是在跟什么抗争呢？你的心魔，还是形成你心魔的那样东西，或者，那个人？”
米迦列一言不发，抿着嘴唇，紧紧地看着我。
我熟悉这种眼神。
这是一个男人看女人的眼神。
我觉得我离胜利不远。
但他很快又恢复了那张扑克脸，平静地说：“公主，请你离开。我明日就要出发了，还有很多事情要准备。”
我失望，手中捏着的软鞭掉落在脚边。
米迦列缓缓弯身将它拾起，放回到桌面上。他说：“我是个一板一眼的人。既然选择了教会这条路，我就是个修行者。希望公主成为英格兰王后以后，也能牢记自己的身份，凡事以英格兰为重。”
他转过身去，再也不看我。天花板垂下来的烛架子，投下影影绰绰的光，落在他背上，仿佛起伏不定的海洋。他的内心也是如此起伏吗？
但他终于战胜了自己的欲念。
我无声地往外走去。外面日光正好，我的心却像教堂的地下室般黑暗。我不知道还有什么方法，能够在五天后举行的婚礼前离开这里。我抬起头来，见到蓝天下远远飞过去一群天鹅。我突然怀念起哥哥们还是野天鹅的日子来。
那时候，晚上我们可以依偎在一起，聊聊在法兰克宫中的日子。那时候，我日夜埋头编织荨麻，只为了心中的信念。那时候，我们潘多拉的盒子里，还有那叫做“希望”的东西。
现在，我们一无所有。
