曾为哈金带来世界性声誉的《等待》，讲述的是一个“等待”的故事：每年夏天，军医孔林都要回农村老家办理离婚，却每次都因妻子淑玉的反悔而一无所获。当时部队医院有个雷打不动的规定，夫妻只有分居十八年以上才可以单方面离婚。是的，十八年。此后，等待几乎成了几位主人公的全部生活内容：孔林在等待时间的流逝，淑玉在等待丈夫的回心转意，同医院护士长吴曼娜在等待恋人早日“自由”。十八年后，孔林和吴曼娜终于如愿以偿，却青春不再，身心俱疲，摩擦不断，这也使得淑玉燃起破镜重圆的希望，重新开始了对孔林的等待。
人之所以等待，是因为有形形色色的梦想。等待的尽头是什么，谁也难以预料。《等待戈多》以荒诞剧的形式放大了等待的宿命意味，有人问过贝克特，戈多究竟是谁，代表了什么？贝克特摇头耸肩，回答：“我要是知道，早在剧中说出来了。”哈金却看出了等待的背后还是等待，进而把等待演化成人生的一种隐喻。事实上，等待常常充满了不确定性。人们等来的往往并非自己所期待的，而期待的东西又似乎永远被等待着。如果我们硬要赋予等待一种“形而上”意味，那其实就是，等待只存在于等待之中。
我听过这样一个故事。美国西点军校一名青年军官因一次失恋而变得无精打采，这情形被一个九岁小女孩发现了。小女孩走过去安慰他：小伙子，别难过，我会长大的！小伙子一怔，随即苦笑了：哦，是吗？小女孩点点头：等着我！十多年后，小女孩出落成一个亭亭玉立的姑娘，她没有食言，给那位青年军官打电话，昔日小伙子这时已成为一位将军，却仍然单身，他回忆起了这件事，问：哦小女孩，你长大了吗？姑娘说：你来看看好了！结局当然是皆大欢喜，俩人携手步入了婚礼教堂。
人世间的更多等待却没有那么浪漫传奇，而是属于生活常态。记得三十年前当兵的日子，我在连部当文书，负责分拣全连的邮件包裹。每天接近黄昏，可以名正言顺地站在路边等待团部送信员骑着自行车准时出现，这时候我会被盼信的战友们团团围住，成了连里最受欢迎的人。我理解等信的滋味，刚当兵时我曾有过急切等待一位女同学来信的经历，那是一天一天掐算时间的翘首等待，可以用望眼欲穿来形容。后来也渐渐懂得，等待的过程或许更有诗意，这意味着，不一定所有的等待都必须有结果，有些时候，的的确确，相见不如思念。
等待也是一面镜子，它让等待者看到了自己的特定状态。充满了主观预期的等待是期待：期待惊喜和奇迹，期待平安和健康。另一类等待则无助且无奈，就像孔林、淑玉和吴曼娜他们那样。还有的等待使人忐忑焦虑，备受精神折磨，比如，重症患者等待医生的确诊，涉案人员等待法官的裁定，肇事司机等待车祸赔偿的清单，旅途受难者等待远方的救助，农民工等待老板发放拖欠的工资……莫测和变数，未知和悬念，你却别无选择，只有等待下去。
无论人们是否愿意，形形色色的等待必将伴随每个人的一生。等待甚至构成了日常细节，点点滴滴，真真切切，实实在在，如水流花开，日升月隐。等待是生命中的宿命，谁能说得清楚，人的一生中，要亲历多少次等待，需要怎样的岁月长度用于等待，你当然也可以中途抽身，放弃这一次等待，但同时你又无法不面临另一次等待。
肖洛霍夫二十三岁时开始写作八卷本长篇小说《静静的顿河》，1940年出版齐全，用了十二载春秋，并获得包括诺贝尔文学奖在内的十几个重要奖项。但作品一直被种种质疑纠缠，质疑者包括后来的诺奖获得者、同胞作家左琴科、索尔仁尼琴等同样大名鼎鼎的人物，他们认为作者当时如此年轻，而且并未受到过良好教育，怎么可能横空出世创作出如此厚重的史诗巨著？甚至有人指责肖洛霍夫是不光彩的偷窃者，把别人的手稿窃为己有。由于战乱原因，肖洛霍夫拿不出手稿自证清白，只能保持沉默。直到作者死后十二年，即1999年，悬置七十年的疑案终于有了结果：俄罗斯文献鉴定专家委员会对新发现的《静静的顿河》手稿做了笔迹鉴定，确认《静静的顿河》当属肖洛霍夫所作。近日不经意读到女作家陈染《谁掠夺了我们的脸》一书，里面有一段话像是专门为这件事写的：“如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使去日无多也不必惊慌，死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解就是来得姗姗，来得遥远……”这是把等待提升到了一个人格境界的层面。
等待是对耐心的考验，经受住了就可能柳暗花明。面对生命在一次次细碎的等待中悄然空耗，我也曾想过转身而去，自以为能落个“去留随意”的潇洒，其实未必。以前驾车上路，遇到交通堵塞、车行无序，貌似书生的我有时如同换了一副嘴脸，国骂脱口而出，真正是斯文扫地，事后连我自己都觉得不可理喻。据说这是一种“驾车综合症”，属于“现代病”范畴。前些年有个休息日驾车外出，居然被堵在高速公路上整整三个小时，那种前后动弹不得的烦恼使我状如困兽，情绪失控。事后检讨，大可不必。既然等待是行车途中的一种常态，既然是否堵车、何时堵车无从知晓，既然本人一无经商二不公干，种种焦虑乃至暴躁，便只能是与自己过不去。等待是无法躲避的，选择却可以因势利导。于是我想出了对策，平时把该读的书刊报纸放在车内，以备对付各类堵车状况，滤掉焦躁，还能浏览学习，何乐不为？有道是“境由心生”，如今再严重的堵车困境也会被我轻松化解。每次我去汽修厂做车辆保养，还可以不慌不忙，悠悠坐在休息室，从包里取出预先准备的《微历史》《文学风流》等书，静心阅读，口中念念，如入无人之境，直到交费取车，意犹未尽。一路返回，竟哼起快意小曲，庆幸若非“见缝插针”，这类书不知会被我束之高阁多少年。
一次次等待是人生的一个个驿站。等待使我们变得从容和成熟。红尘滚滚之中，我们等待着命运的调度和安置。我们为每一次等待赋予意义，甚至可以把被动的等待变成享受，收获意外的果实，让等待成为一片斑斓的岁月风景。
