18岁的时候,诗歌还尚且算是文艺青年的标志。我和一群热血沸腾的少年们天天在乐趣论坛里讨论诗歌政治历史,并呼吁大家一起拯救濒临死亡的文学。那时候,总觉得世界缺了我可不行,甚至觉得自己可能就是世界的中心,责任重大,不容推辞。
文人相轻这个毛病在乐趣诗歌论坛里,似乎荡然无存,大家说话都是其乐融融。说实在话,我还没弄明白现代诗是怎么回事,就开始写现代诗了。确实,现代诗比散文容易多了,想怎么写就怎么写,记得打个回车键就行。中心不中心的,不重要,别人看不懂,那更好,那才叫真正的高深莫测。
刚开始,抱着非常忐忑的心理在论坛里发了一首处女作,具体什么名字,现在不记得了。可能是因为平时回帖比较积极,发上去才一个下午,就有了几十条评论。大家议论纷纷,都说我是难得一见的诗歌天才,第一次写诗就能这样,真是不容易。
后来,在很多文学评论的大刊上看到关于诗歌的研究理论,大作家们都说,诗歌这个东西,靠的不是勤奋,而是天分,甚至是百分之一百的天分。
这个高论,一下子把我弄得血脉贲张,感觉自己就是《功夫》里的周星驰,没办法,自己偏是那万中无一的高手,有什么办法呢?被命运选中了,逃避是不行的,能力越大,责任越大,拯救宇宙拯救文学的坚决任务,只能是我才可以完成。我不入地狱,谁入地狱?
发疯似地写了一段时间,每天最少贴五首诗歌进论坛,真的,我从来没这么刻苦过。可事实并不如我所想,来赞美诗歌的人越来越少。除非我去先赞美了别人的作品,别人才会跑来赞美我的。
有一天,一个朋友跑来跟我说,你写了那么多诗歌,得扩大你的影响力,得让更多人知道你的才华。我纳闷了,除了乐趣论坛,难道还有更好的展示我才华的地方?他说有,当然有,你可以出书呀,出诗集,这样一来,你和别人就不同了,毕竟你是出过书的人嘛。
真是好奇害死猫,虚荣害死人。他这一句话,彻底让我的虚荣心爆棚了。
我决定出书,必须出书,出一本非常牛的诗集给所有人看。但问题来了,之前虽然发过两篇小文,但出书这个事情,显然比发表文章复杂多了,到底该怎么弄呢?这个人来给我指路了,说现在出书,都得花钱,但花这个钱值呀,让你自己的作品可以有更多人阅读,还可以让你对自己的梦想有个交待。
是呀,你看人家这话说的多好,做人怎么能没有一个交待呢?况且是我这种文学天才,怎么招也得给世界一个交待呀。
一万块钱,印刷一千册书,彻底告别无名小作者的行列,正式跨入出过作品集的作家队伍。而且,一千册书,每本定价28,全部卖出去就是两万八,算来算去,我还纯赚一万八,简直就是天上掉馅饼的事情。
我那时候清楚地知道,一万块钱对于我的家庭意味着什么。
父亲去世,家里一贫如洗,母亲种十几亩地,养十几头猪,带着我和弟弟,已是诸多不易。
我给母亲打电话的时候,母亲正在发高烧。她听说我要出书,也挺开心,但知道要花一万块钱,就劝我等等,家里根本没那么多钱。
她开始跟我说大道理:“儿呀,我们家什么情况你又不是不知道,你要做什么,我支持你,但那么多钱,我上哪去找……”
“我不管你上哪找,都得把这个钱给我。我从小到大,什么时候这样求过你?我从来没有过份的要求,但这是我人生中最重要的一件事,它完全决定了我今后的一切,如果你连这点东西都无法给我,那你还做我妈干嘛?我们从今天断绝母子关系好了!”
我狠狠挂掉电话的时候,心里委屈极了,顺着学校的大路一直跑,一直哭。
那晚,真是黯淡极了,觉得人生一下子掉到了低谷。我唯一的一个可以出人头地的机会,就这么错过了。
第二天中午,母亲打了宿舍里的电话,我没接。室友接起来听了一会儿,然后跟我说,你妈好像给你打钱了,让你省着花。
我奔到学校门口的提款机查询,不多不少,刚好一万块。
我迫不及待地跑去网吧跟那个人联系,当天晚上,我就把一万块钱转到了他的账户里。
如我所愿,几个月后,我出了人生中第一本书,诗集,名叫《爱的芳华》。
但这本书,却从此成为了我人生中的一个耻辱。第一,一千册书,最终连一百册都没有卖出去,像一堆废纸靠在宿舍的墙角,陪伴我度过了四年的大学生活。第二,完全不成熟的作品,结集成册,不仅是对读者的不尊重,更是对自己的不尊重。第三,在母亲病重的时候,我只图个人名利而不管她如何艰难,以断绝母子关系作为要挟,简直就是大逆不道。
后来,真正走上文学创作这条路,才开始渐渐明白,文学根本用不着谁拯救,因为文学是永生的。同时,因为一些鸡毛蒜皮的小事,一些流言蜚语和一群朋友绝交之后,才慢慢明白,亲情究竟是什么。
到今天,出了24本上市图书,依靠这24本书的稿费,我们一家人活得衣食无忧。有时想起当年自己做的这件蠢事,会忍不住问母亲,当时你怎么还要给我打钱呢?我都说那么狠的话来伤害你了。
母亲笑笑,说:“谁没有年轻的时候呀。”
是的,谁没有年轻的时候呀。可是,即便成熟,我们还是会因为一些鸡毛蒜皮的小事和周围人闹别扭,甚至大打出手,老死不相往来。但对于亲人,我们却总是有更为广大的尺度去包容一切过错。为什么?
因为亲情,就是永无休止的原谅。
但愿每一个翻开这本书的读者,都能懂得这个简单的道理,好好想想,谁是那个一直在原谅你的人。
一路开花
2015年3月书于云南曲靖