走过一片麦田，翻过山岭，夕照下的那个村庄就是我的故乡。
今年春节我回到故乡。年三十的下午，带着女儿在山野游荡。正累的时候，发现了一座爬满老藤的小桥，弯弯地架在一条小溪上。女儿抢先跑上桥头，捡起小石子掷到下面的溪水里，咚咚地响，然后又跑出去玩了。她的这一举动猛然勾起了我的一段乡村往事，没想到无意间我又来到了那座小桥。
原来，连接小桥的那条路走旧了，山路改道了，小桥无用了，留在溪上凄迷独立，时光走过，斑驳苍老，成了似有还无的风景。寂寞的溪水声撞击着布满苔痕的老桥基；山蜘蛛的网交织在桥面的荒草上，像神秘的古文字。这是我小时候经常玩的地方，玩伴是隔壁女孩。
童年像个隐形人，默不作声地站在我的身边。小小的溪流，小小的桥，仅容两个人擦肩而过。我们常常坐着，捡起小石子扔向溪水，我的发出“扑通”声，你的总是“咚咚”的。每次捡来一堆小石子，或者直接扔到溪水里，或者打到桥面的石块上反弹后掉进下面的溪水里。扔完了，又到下面的溪里找石子。就这样度过一个个发白的下午，安闲的时光。或者我们去地里挖来一堆泥，捣烂捣柔，成一团温婉的带着体香的泥。做一个像碗一样的泥泡泡，用力猛地倒扣到桥面上，泡泡的底就会裂出一个窟窿，然后相互用自己的那团泥补对方的窟窿。每次总是我赢，你就伤心。我许你，以后造一个泥做的宫殿，让你在里面住。你就笑。那个时候我们在小桥上嬉戏，全不知人间伤心事，闲适、甜蜜得无所事事。我们就这样一直玩到十五岁。我外出求学，你一直待在故乡。我外出的那一年，你在桥头徘徊张望了一整年。不要说十五岁的人不懂心事，十五岁的我比现在的我更高尚更有抱负。
我坐在古老的桥头，闻着泥土的芳香。冬天的阳光，陌生而又熟悉，安详得似半山上那座黄色的小庙。白色的风，吹得故乡露筋动骨，似森森老人。这个白色的下午，我在抚摸一只手，一只白得可以采菱的手。
时光是个魔术师，这些年，我在何处，你又在哪里？命运让我成了政府小吏，终生为吏。你则在乡村里成了村姑，成了村妇，现在是三个孩子的母亲了。你嫁在邻村，过年时要回家看看，我们有几年都碰到了。你的脸又红又黑又粗糙。我则皮肤白晢，戴着眼镜。每次碰到，你总是很小心很谨慎地说一句：“回家过年了。”然后就把脸别到一边去，匆匆走过。相认的瞬间并没有让我感到甜蜜。也许你的心事只在把孩子带大，为他们造房娶妻，再没有别的想法。
是的，我们本无意，少年心事只在玩，少年情思总是纯。你不会怨我没有为你建成泥做的宫殿，我的心却成了寂寞的城。
你一直守着故乡，守着土地，活得有些笨重，笨重得有些隆重。我则一直生活在城里，活得有些轻飘，轻飘得像风前絮。这些年我在城里走，独自在自己的世界中流连，没有旅伴。
就在今天，我坐在老桥上突然想起，曾经的我们是怎样的幸福，一起度过的童年是怎样美好的时光。这是一份失落了又被重新找回的童年。要是能在这样的午后，再找你一起到桥上坐坐，往溪里扔些石子，那该多好啊。然而这想法实在荒唐，实在是没有可能。
坐在沉默的桥头，我望着天空，两手空空。当初那个让我离开故乡的人是谁，他是一位下毒者！
什么样的力量把我们分开，又有什么样的重逢在把我们等待！若想回到过去，只能等到未来，我们的老年。等我们都老了，彻底地老了，无用了，完全地无用了，人世的责任尽完了，重负卸下了。那时我回到故乡不再是小憩，而是永远的回归。那时才有可能与你一起重新迈上小桥，坐坐，再享受一番小小的乡村中那天人合一的时光。
许多事情得趁早，趁现在，趁年轻，趁你还未老，但有一种感情只能等你老后才有可能。此生若有老，定然回村与你再坐小桥。
