阿都，假如你没死，生活不会是这样的，我们还会一起去寻找美丽岛……
那时候，光阴富足，日子盆满钵满。每一个阳光斑斓的日子里，我们走在芳草鲜美的江边，长长的江，长长的下午，无所事事的我们甜蜜得有些腻歪。日子太富裕了，一扔就是一大把。
江叫沿江，没有尽头也没有码头。一只小船停靠在臂弯似的江边，没有帆。这是一条废弃了的、不再出航的小船，红底蓝边，斑驳陈旧。船边一丛芦苇一片芒草，岸上一棵枫。这条被大人废弃了的小船，成了我们的乐园。在这只无帆的船里，我们年复一年，见证了江水从绿到蓝，从肥到瘦；见证了一棵芦苇从生到死的种种姿态。
春天里，我们把牛放到山里，然后到江边摘食蚕豆，鲜嫩的豆荚，让我们像母驴一样直想打喷嚏。我们抱回一堆放到船舱里，然后趴着钓鱼。春水翻滚，水草摇动——那是最撩拨心房的时刻，鱼儿上钩了。每每是水草正在摇，线儿还半弯着，我就抢上去收钓。“扑通”，一条正在啃钓的杜望掉下去，跑掉了。你在边上两手一摊一摊地遗憾，还不够，又踢我一脚——很痛的，你知道吗？鱼儿上钩了，我又去收了，它又跑掉了，你又踢我了。
夏天里，我们游泳、摸鱼。然后爬回船上，脱下短裤，晒在船帮上，把两个光光的身体放在火一样的太阳底下烤，还彼此拿对方的身体打趣。
秋天，记忆里最好的日子是秋天。海边的秋天总是很辽阔，很空旷……它的边缘挂到了水天连接处。时间在秋天里寂寞地开花，岸上的老枫树红了，枝上的枫叶老了，“哔哔卟卟”唱着挽歌，离开枝头。先是血红的叶子，再是多了一个个紫褐色的斑点，斑点一圈一圈地扩大，慢慢地叶子全洗成了白色。秋深的时候，一夜之间，红叶满船。我们躺在船舱里，看枫叶片片飘落。枫叶装饰了我们的船，装饰了我们的身体，又装饰了我们的梦想。海外面有一座岛，一座美丽岛，大人们都这么说。大人们说过就扔了，却被我们牢牢地埋在心中。我们密谋着要驾船出航，寻找美丽岛。我们从家里偷来橹和桨，偷来刚收割的谷子，搬来泥土，拿来破锅、碗筷……我们要在船上生活，我们像大人一样种田煮饭，装模作样地摇橹划桨。我们要远航，寻找美丽的岛。
我们总是盼望秋天，盼望红叶满船的迷人景致。这样的秋天，我们就有了远航的梦想——陌生的海洋，美丽的岛。
上学了，我们更是相互黏得紧。同桌上课，同床睡觉。作文，以彼此为榜样；相骂，以对方的母亲为对象；犯错，写在同一张黑板上。有一个学期，我的脚踝恶狠狠地生了疮，你弓着稚嫩的背天天背着我上学，却把我伏在你背上骂女老师的话报告给了她，害得我的耳朵肿了好几天。
时光像一把刀，一把杀人不见血的刀，一刀就把我们的童年切走了，伤口都无处寻找。不知不觉，那样的时光就过完了，不在了，我们走上了人生的分车道。我带着科学家的梦想外出求学，你一直在家乡种棉花。从此，在各自长长的一生中，再没有交会。
但从此我的生命里便多了一份等待。江水一直流在我的血管里，小船一直停在身体里，红叶一直没有变色；当然更不会忘记我们共同的秘密——寻找美丽岛的梦想。
你是家里的老幺，兄弟五个，你最小。父母给哥哥们娶妻，娶了一个又一个，娶着娶着老了无力了，还没等你娶上，自个儿先走了。你一直种着棉花，到四十岁都没有成家。直到几年前，你与一个有两个孩子的寡妇成亲了，并且又有了一个自己的孩子。
我偶然回家，你就过来坐。你说城里好。其实城里并不好，城市最繁华，终究是他乡。对于一个离乡的人，无论过成怎样，都是一个失败者，生活结束时，都将是一个被放逐者。如今我的人生已过半，日子越来越瘦，看得见瘦骨嶙峋的自己。这把瘦骨里浸染着一江的绿波和满船的红叶，就像血管一样清晰可见，这是画在身体里的故乡的地图，越老越清晰。我想回家了！这些年，故乡在变，可你一直没有变。眼前的你很笨重，笨重得有些隆重。我战战兢兢，每每想跟你说红叶小船，说寻找美丽岛的梦想，话到嘴边又咽回去了，怕你觉得不是矫情就是太孩子气了。
没有说，不等于在心里放弃，反而越来越执着。人说思念故乡不是为了寻找故乡，而是怀念童年。让我回到故乡，让我们继续玩吧。正在我为这一切做着准备的时候，去年，我去一个海岛出差，母亲打来电话说：“昨天船沉了，阿都死了。”我的后脑勺像被人打了一记闷棍，嗡嗡地响，这几天我似乎有着他要出事的预感。母亲又说：“他这几年一直没赚到钱，家里有孩子，日子苦，去年就去给别人捕鱼，那是很苦的活。”母亲还说：“去年过年，他来到我家里问：‘进什么时候退休？退休了还回来住吗？我们小时候常在江边小船里玩，红叶、美丽岛……等他回来，我们再一起玩。’笑得像孩子一样。”
我的眼泪“哗”一下爆满了眼眶，金色的童年立即摇曳在眼前——阿都，你死了？你真的死了吗？！没有我的同意，你怎么可以死呢？你这一死，把我的故乡也一起埋了！阿都，你在船上看到美丽岛了吗？
今年冬天，我又走在故乡的江边，走得很艰难。江里淤积的黑泥映衬出一片灰暗的水色，小船不整了，剩下一个骨架和几块烂了的船板，苍老的枫树依然飘着它的红叶，芦苇还有几根，不如先前的活泼和招摇了。江边的荒地上长满了美丽的狗尾巴草，一个孩子在跑。我坐在江边，默念着范成大的诗——红叶无风落满船，心境像老僧一样凄清孤寂，无喜无悲。很多时候，人是一瞬间变老的。
飘零的我是否还该回故乡，驾着那艘无法远航的小船独自出航，去寻找美丽岛。当船上长满稻谷，停满小鸟的时候，应该很像一座美丽岛——或许我们的船本身就是那座美丽岛。
