山湾连绵,乡中学依山而建。像大多数乡村一样,有一条美丽的河流从山前穿过,一头奔向大海。河水肥绿,河里多鱼,鲫鱼、青鱼、鲢鱼、鳗鱼、鲥鱼等,还有各种叫不出名的。鱼多鲜活而肥美。
河上游的那个山弯里,有一座工厂,是县化肥厂。那个年代没人关心环保问题,化肥厂每生产一大批化肥后,都要往河里排放上百吨的废水,也没有人管。废水臭,还有毒,一排到河里,鱼儿就浮到水面来,张开嘴巴吧嗒吧嗒呼气,晕晕乎乎地转着圈,游不动的样子,有的甚至乳白的肚皮朝天,痛苦地挣扎着。
对乡中学的学生来说,化肥厂排废水是一件让人开心的事,可以到河里抓鱼了。那时我上初一,班里有个同学叫道儿,家里很穷,人也瘦小,但读书很好,门门功课优秀。他沉默寡言,除了老师喜欢他,平时同学和他不太往来。由于他上学要经过我家门口,我们常常一起上学,一路上有一搭没一搭地说几句,我的母亲很喜欢他,大概是同情他家里穷,有好吃的常常给他一点,每次他都很感激的样子。
有一天,化肥厂排废水了。中午一放学,我们俩回家扒几口饭,立马拿出网兜奔向河边捞鱼。我们挽起裤脚,慢慢探到河里,站在没在水下的石头上,慢慢探身出去,伸出网兜去捞浮出水面的晕晕乎乎、痛苦挣扎着的鱼。那些鱼也奇怪,看着半死不活的,可当你去捞它的时候,它却会尾巴一扇,用力冲出你的网兜,有时候会打着旋子,就是让你捞不着。道儿很兴奋,但由于个小手短,总是捞不着。他一边把身子探得更出一些,一边用一只手抓着身边的水草,看上去很惊险。很快,一个多小时过去了,马上要上课了,我们得回去了。我一共捞了八条,还有一条一斤多重的青鲢鱼;道儿只有三条,都是小鱼。这时道儿看着我的网兜,嗫嚅了好一会儿对我说:“我只有三条小的,拿到家里也不够一碗,你能否把那条青鲢给我?”我犹豫了一下,摇着头,顾自回家了。他却站在那儿没动,一会儿又重新走进河里去了。那天下午道儿没来上学。我放学路过河边时,那里围满了人。道儿淹死了,人们已把他的尸体打捞上来,他的双手还死死地掐住了一条青鲢鱼的腮。道儿的继父赶来了,痛哭流涕,说:“道儿啊,是我害了你啊,我不该跟你说我想吃青鲢鱼的……”原来道儿的继父生着重病,曾在几天前跟道儿的母亲说,自己很想念小时候吃过的青鲢鱼,可家里哪有钱买鱼啊,而这话被道儿听见了。
我失魂落魄地回到家里,母亲看我反常,问这问那,我什么也没说。夜里我梦见了道儿向我要鱼的那个乞求的眼神,还看到了道儿一个人在河里捞鱼——他左捞右捞,捞了很长时间什么也没捞着,正在焦急的时候,突然前面浮上来一条大大的青鲢鱼,全身乌亮,泛着翠绿,嘴巴吧嗒吧嗒地吸气。道儿立刻两眼放光,趋身过去,可是网兜刚一碰到青鲢时,它呼地往前游了几十厘米,道儿又慢慢向前,刚要够着,青鲢又转身一弹,奋力游出去了。这样来来去去的四五回,总是就要够到了,却总是没捞到。这一次道儿涨红了脸,屏住了呼吸,使劲一出手,却不料脚下的石头一松,道儿滑到河里去了,一下子离青鲢近了,让我吃惊的是,道儿竟然扑了上去,用双手死死抓住了青鲢鱼。他忘记自己掉进河里了,他慢慢地滑向了深渊。我大叫:“道儿,道儿!”我被吓醒了,出了一身的冷汗。
道儿下葬那天,他的继父说:“就让这条青鲢鱼陪着道儿吧。”
从此我不吃青鲢鱼,一看到就心痛。