鲁迅的秋夜是两棵树，我的秋夜是一条路。
这条路在城市的另一边，翻过两座山就是。那里有作物、泥土、栏肥的气息，偶尔一二声狗叫。我住在城里，却常常走在这条路上，特别爱在早秋的夜里。
这是一条田间的路，两公里多长。路边花乱开，草乱长。夜幕降临的时刻，远处山峰如老僧，淡然入定。暮色从山里漾出来，一圈又一圈的，裹起一个生动的秋夜。月光下，狗尾巴草向着对面的野草招摇，却不过市。瘦的风吹在我走失的单衣上，带着蓝色的忧郁。
夜，毛茸茸的，飘着浓甜的稻香。稻子就是在这静谧的夜里被晃动的草丛煨熟的，稻香一阵阵地弥漫，浮动在身体的周围，此刻除了鼻子，整个身体都浸满了稻香。如如的风伴着馨香的夜，稻香是喂大我们的来自田间的第一缕香。
田野上飞舞着繁多的星光，画着不规则的曲线，鬼魅似的照着波动的夜。萤火虫在寻找温暖的回忆，却成了这秋夜的冷眼。你一不小心撞在了夜的眼上，身上一闪一闪的是一片片莹白的光源。
秋夜的最外层是声音，很多秋虫在鸣叫。对于细微的声音，路无动于衷，将我淹没于无边的寂静里。空静的世界，魔幻的路上，我在走，来来回回地走，贪婪地呼吸着弥漫的稻香。锁着门的小庙，坐在路边，冷不丁吓我一跳，我回过神来，又深深地喜欢上了它。一种清冷，远离了人间欢场，也远离了屠刀落下。
野径尽头是小村。村子尽管小，但我觉得比城市还大。走累了，我就坐在村口的那块碾石上。这里是村野，我可以在树下打盹。“哔啵”突然一片秋天一般大的落叶，打在我的肩上。树长一夏，秋来无非一片落叶。我也一样，也是一棵会落叶的树啊。
一钩新月，是夜的耳环。月光流淌的夜里，有影子在晃动，影子与影子撞在一起，具有一种变幻的魔力。影子原是一个老农的身影。他常在夜里走，走在这条路上，无声无息。每与我碰面，亦不打招呼。他是来闻稻香的吧。时间被他埋在一片稻田下，秘不示人。他或许对我怀有敌意，其实我很可能就是你的儿子，老伯。这条路有我小时候的味道，我闻得出。某一天，我也想来此做一个山村遗老。
常有蒙蒙的雨丝，不知从哪里飘来，离情别绪会突然袭来。想起电影《性、谎言和录像带》的结局：安说：“快要下雨了。”葛伦抚摸着她的手说：“已经下了。”人不慌，雨也不急，周围依然是一片寂静的虫鸣。夜雨恍惚，时间恍惚。我们都是可怜的路上人，允许人间有爱情吧。
不经意间，夜成为一个过道，突然而至的无源的探照灯聚焦于这夜路上。一道白光从横里霍霍地扫来，把夜色折成了一半。然而光照亮的东西十分有限，夜立刻落入更深的黑暗中，显示出它强大的力量。
我总觉得这里的秋夜有一个核，一个本质的东西在，但是我不知道它是什么，也不知道它藏在哪里。
想起来，我与这条路没有什么差别，白天充斥了毫无意义的活动，夜晚才回归自我。不同的是我有一颗人类的灵魂，多了一份万物不为我所左右的苦涩之感，路没有，路不管这些。然而从本质上看，这一点又似乎无关紧要。我们最好由本能驱使着生活，不要去思考、理解和分析，静静地将田野欣赏、凝望，这就够了。
我在这条扔在田间的路上看到了冷清寂寥的美妙。我不能说，秋夜里，这条路拯救了我，但它可以让我摒弃一部分东西，包括一些让人痛苦得要死的东西。
