它称不上码头，只是一个小埠头。如今已被卸去了翅膀，伏地不动，像一艘沉默的废弃的旧船。
那片临海的山湾，那条隐秘的山路，那几个静默的村庄，是我近年最喜欢去的地方，曾经徒步也曾开车路过。那次我也是沿路而来，从一个不起眼的路口拐进去，一头栽在这里，此处便成了我永久的疗养地。
这是外岗村与长沙村之间的一个简易埠头，如今修了一条可以通车的水泥路，然而这里依然只走着默默的村民，也不见有车来。人们还是习惯从古老的草绳一样晃荡的山路上回家，让这条水泥路一直空空荡荡的，寂寞得要死。外岗村在一个小山头上，全裸着，远远就能看见门口坐着的老人，长沙村在那个山脚下，隐蔽在一片树林里，无声无息，走到跟前你都不知道这里有一个村庄。两村之间那个山湾向外耸出一个小山头，埠头就在它的颈部，外面是一片海涂。
小埠头是村民讨小海下海和上岸的地方。曾经每天人们都在此来来往往，下海之前捋衣挽裤，提桶带箩，上岸后，歇息抽烟，闲聊碎谈，是一个热闹温暖、欢声笑语的场所，那是海边人的日常生活。如今村民大多外出，村里剩下的人寥寥落落。这片海涂也寂寞了，长满了大米草。那条小船进出的内江也只留下约略的影子，偶尔有一两个村民从此上下，形影相吊，让人心疼。
我来的时候，这个小埠头已经被平整过了，把两边的山削进去一些，整出一块大平地，拐三个大弯下到海边，都浇了水泥地，礁石边还有两个水池，供下海的人洗刷用。已经少了人的埠头被这么一整，更显得空旷忧伤了。当然还是有人来的，他们下海放鱼笼，徒手抓青蟹，偶尔还跟坐在路边的我聊几句。海涂上那片绿色的大米草，挽着奄奄一息的村庄。潮汐抚摸着身体，不再惊心动魄。
边上有一个荒芜了的黄礁村，那块黄色的礁石，传说是海龙王女儿的黄裙子。有一天，东海龙宫的宰相趁东海龙王外出访友的机会，逼龙女成亲。龙女外逃，来到这片海滩上，昏厥过去，化成了一座小岛，天天在眺望，大海啊，我的故乡。那块金黄的礁石就是她的裙子。想起这个故事，悲伤溢满埠头。
海涂上有一座孤零零的小圆山叫青士豆。不知什么时候起，上面栖满了白鹭。五六月繁殖的季节，呱呱叫着，最是好看。白鹭们在落日的余晖里翱翔，翅膀载着微风在飞翔，一片一片的白，一点一点的雪，不再匆忙，它们不再是时光里的白鹭。那呱呱的叫声，表明这是它们的恋爱繁殖季。在此看白鹭，当是黄昏最好的享受之一。
突然想起，这里曾是我年轻时工作过的地方。当年工作时，就在山的西面。当年区政府、镇政府的所在地都在那里。我就在那个镇上工作。那时候，经常有人告诉我山的这一边是海，海边住着人家，还有一些神奇的故事，然而我就不愿意过来，只愿生活在山那边。如今，我厌倦了凡尘，四处漂泊，想找一个地方遁世。没想到，就在年轻时工作的地方找到了这么一个比码头更远的埠头。
小埠头与风为伴，它的周围异常沉默，我坐着，看见了时间是如此的美丽，我仿佛听到了希腊歌队悠扬的乐章。
苏轼说：“小舟从此逝，江海寄余生。”我还做不到，我只是蒲柏笔下那个海边玩耍的孩子，只在有空的时候来，偶尔看看埠头外的一两只小船，还有绿的大米草、白的鹭鸶，听听潮涨的声音。当然我愿意成为外岗埠头外的一条小船，轻轻地摇着时光，不再远航；我更愿意在此坐成一个老人，成为小埠头的背景。
