秋天一寸寸侵入肌肤的时候，我迫不及待地逃离闹市，藏身深山，这是我每年的功课。
今天，我走进湫水山，在一个小山坡上坐着，原以为享受一下山里的安静就够了，却不想耳边传来“叮叮咚咚”的流水声。循着林间小路，找到水潭边，那是一个清凉动人之地，心头豁然开朗。
水潭很小，在小路边，上下连着山谷里一条浅浅的水沟，流水淙淙，清凉悦耳，这在初秋时节尤显悠远。水潭上布着一个绿蜘蛛的网，小蜘蛛正张网以待它的午餐。潭边两块相依的石头，不那么规则，石头的边上是两棵单薄的小树。这是一片丛林，由三角枫、栲属青冈栎、杉树、松树以及大小灌木和野蔷薇等组成。我小心地用手取水喝了几口，然后调整位置坐到那块石头上。
林间土地潮湿，空气凉爽。阳光透过树顶漏下来，一斑一斑地落在我的身上、岩石上、水潭上、小路上，已然有光无热。微风绕树穿叶，缓缓似无。我这样坐着，像一个自我免职的国王，身轻无事。无意间注目于一束缥缈的阳光，阳光很淡，它把林间的清泉、凉风和馨香的泥土调成了一杯酒，很醇。浅浅地斟一杯，杯口含着一朵小野花，杯里落下一片枫叶。我像老子，独自在秋天的山林举行一场野宴。最贫寒的你，路过的樵夫都可以来赴宴。
丛林里的主角还不是我，是落叶。路上已经铺了一层枫叶和水青冈的落叶，林间不时传来“哔哔卟卟”的掉落声。叶子的飘落是秋天里最华美的舞蹈。
枫树的叶子慢慢失水卷曲，轻了，风一阵又一阵地吹，叶子在枝头相互摩挲，“沙沙沙”作最后的告别。世上最深刻的离愁从来不是伴着悲哀，而是爽朗的笑声。总是在爽朗的笑声中，在你不经意的一个转身中，叶子“卟”一声剥离了母体，从枝头剥落下来，飘过来荡过去，依然在空中作着种种告别的姿态，或者不舍地落在枝丫上，最后看一眼养育它的母体，再无声地归于大地。
比枫叶的死更动人心魄的是水青冈叶子的死亡。这是一种栲属植物，它的叶子坚硬细长，像线条优美的瓜子脸。它不等自己死净，在失水失色之前，“啪”一声折下自己，然后挂在树枝上飘荡。在微风中不停地打转旋舞，似乎被蛛丝吊着，似乎是自身与母体的最后一个丝线连着，又似乎凭空无所依，对着阳光，转、转、转，不停地转，转过来又转过去，充分展示着优美的体态。既然命运不可更改，就留下最后的能量作生命中最华美的告别。很多叶片都被小虫子吃了，留下一条条叶脉，像一面面镜子或镂空的天窗，天空是什么样子的，得趁最后的时刻把它摄下来，回头慢慢地向大地母亲细说。我一直看着一个叶片转了十多分钟，转得既优雅又惊心动魄。就在我无意间的一眨眼或一转身，它掉落了，掉到落叶丛中再也找不到了。
地上的落叶展示了它们死亡的不同阶段，从边缘向中间一点一点地死去，每一个阶段都非常惊艳凄美。先是边缘失水枯萎，叶肉叶脉还是色泽丰富饱满，层次分明，渐渐从绿到红到黄到枯，速度越来越快，最后迅速燃烧，卷起来像一片鹅的脚掌。有许多落叶两片两片连在一起，紧紧地黏合着，像死死握住的两只手。搞不清原因，也许它们在树上耳鬓厮磨，已经相恋了一辈子，像《孔雀东南飞》里说的：“枝枝相覆盖，叶叶相交通，”秋天未到的时候就约好缘定生死，相互吐出黏液粘在了一起，同体飘落了。
一片落叶里藏着千里山脉。我闭了眼，解开身体，让落叶成衣。
枯坐深山看落叶，这也是一种生活，只是我们平日里整天呆坐城中，忽略了另一种生活罢了。
