1993年，我的变压器厂彻底倒闭，还好没有负债。无聊之际就在小镇，开了家小餐馆。一个小厨房，四张圆桌。
其实我根本不懂厨艺，只是亲戚朋友都说我炒菜好吃，我就是胆大而已。开张以来都是朋友捧场，因为正经八北的菜我也做不出来。每晚只等下夜班的在我这里吃夜宵。
冬天人也犯困，有一天晚上十点多了，我趴在桌子上迷糊着，忽然进来一个老头儿，满头白发后背式，白色胡须也梳理的顺溜。老头儿一米七的身材，藏蓝色中山装旧的有些掉色，但洗的干净板正儿。背着的黄色书包也是掉色的发白了。年龄最少七十岁以上，没见过啊，一定是外地来的。
我想大冬天的又这么晚了，老大爷一定会吃一碗面条吧，就问：“大爷，您吃点什么啊。”他站在门口笑了，说：“我是要饭的，你这有剩饭给口吃的就行。”我也没有沮丧，反正一天都没有一个顾客了，就当他给我开张了吧，就说：“您进来坐下吧，这么冷的天，我给您炒两个菜，您喝点酒，我再给您煮碗面条，不管你要钱。”老者听我这么说也并不惊讶，而是走进来，大大方方的坐下来，但他的举止让人感觉斯文有些贵气。
我炒了个豆芽菜和芹菜炒肉丝，端给他后又问：“喝点白酒吧，我给您烫一壶。”他点点头。我把烫好的白酒端过来就坐在他对面，想跟他唠会儿嗑。但他吃口豆芽菜就放下筷子，朝我笑着说：“小伙子师从何门啊。”我也笑了。我说：“我不会做菜，这么个小店也没必要拜师学艺再开吧。”老头儿突然正经起来说：“不对啊，酒香不怕巷子深。店小也要名气啊。”我点点头表示赞同。于是他又说：“爆炒豆芽菜要沸水打超，凉水激活。然后要烹醋上火爆炒，然后打入料水明油。”我一听，这老头儿是行家啊。便立刻谦恭起来。他看我态度谦卑起来，又接着讲。从东北八大碗儿到江南狮子头，从北京都一处烧麦讲到胶东菜葱烧海参滑溜三样。我也拿起笔来足足记了三四张纸。最后，老头儿语重心长的说：“如今啊，没有会吃的人了，当然也就没有会做的人了。日本人来之前，我在哈尔滨开过一家小餐馆，比你这里大不了多少，叫小有天。天天满堂客。后来打仗了，刘团长是我的老顾客，也是我的知己，我就给刘团长他们做饭去了，也就跟着他们部队一起到了大石河这里。”说完他仰望着深吸一口气。起身准备走了，临走时慈祥的看着我说：“孩子，艺不压身，无论做哪一行都要悟行道，敬行道。”说完就走了，我醒过神来出去送他，开门他已经不见了，外面开始下小雪了，由夜晚的路灯飘落下来的雪花特别好看。这时候正好来了一波下夜班的工人，生意来了。
我边炒菜边想，刚刚老头儿说哈尔滨，日本人还有刘团长。这是啥时候的事儿了。再往深想，我舅爷就姓刘，是东北军滨江省主席马占山将军的部下。江桥之战后，随部队北撤，走到大石河这里，马占山说他年龄大了，给他一笔钱就把他留在了大石河。这老头儿难不成是舅爷的厨子。如果是的话，我想有一百多岁了吧，是个仙人啊。
早上醒来，回忆昨晚的事儿。整理一下记录的菜谱，有几十道菜的绝密配方和烹饪技巧。清醒了，也知道了。他老人家是仙人，特来传授。我却连师傅的名字都没问，不免心酸流泪，下地朝大石河方向跪拜说：“师傅在上，不孝弟子给您磕头了。”
