一觉醒来，西门恐发现窗外已经是灵狐山的景观，列车停在塔楼前的草地上，车窗上的日期是2030年5月6日，正是列车出发的次日。正午的太阳直射到车内来，窗外草丛中两只兔子正在嬉戏，但为什么要说“正在”呢？他揉了揉眼睛，这才发现两只兔子并没有动。而车窗上除了日期外还多了个时间：12点0分50秒，这个时间也没有动。
他下意识地看了一眼前面那排车窗上的时间：12点0分51秒，再往前一排：12点0分52秒，不用说，下一个就是2点0分53秒了。而这一排排座位上坐着的，正是他已经见过的各年度代表，从33岁正值盛年一直到92岁濒临死亡的他。他看到33岁的他正趴在车窗上贪婪地向外看着，脸上流露出欣喜的表情，而34岁的他则有些木然，35岁的那位呢，似乎颇有感慨，再往后他就看不清了，对于他们，这座山算是故地重游。
这样一秒一秒分隔的图景他已经见识过了，那就是出发前六侠让他们看的那一长串塔楼，相邻的时钟依次差一秒，但那时所有的时钟都在往前滴答着，现在则是定住了。
但是且慢，他似乎还到过过去，是的，那时他们每个人都一分为三，一个留守，一个坐上开往过去的列车，一个坐上开往未来的列车。
他本能地回头，果然，车厢的这一头已经拼上了，他现在已不是在车厢的末尾而是中间，向后的一格格车窗上的时间依次是12点0分49秒，48秒，47秒。。。。。。，上面坐着的依次是更年轻的自己：32、31、30。。。。。一直到0岁的自己，他同样记得他们上车的情景，有的懵逼，有的好奇，有的睡眼惺松，有的又哭又闹。沿途的风景同样历历在目，老游戏，老电影，老街，老款球鞋（鞋面是新的），旧友（当时是懵懂少年），发小（那时是真的小），当然还有越活越年轻的爸爸妈妈，以至于归途中他不忍看到他们一点点变老，但他还是贪婪地看了，他们再老也比现在年轻啊！如果说未来之旅充满了惊奇惊喜惊悚，怀旧之旅就是满满的感动，驶过一条老照片的长廊，印证的都是年轻的喜悦。
这意味着去往过去和去往未来的两个自己，或者说两份记忆，现在已经拼合在了一起。在过去十来个钟头内，他曾经同时搭上方向相反的两辆列车，去往方向相反的两个地方，一个是人生的起点，一个是人生的终点。
六侠仍然坐在他对面，他们中间是过道，每排座位都有一个六侠，也有一个他。
“我是不是做了一回纠缠量子，同时去往两个地方，又返回来再次干涉？”他问。
六侠嘿嘿一笑，“没那么复杂，你就想象两条纸带粘成一条，你是粘合部位，两截重叠在了一起。“
西门恐，”在你眼里，3维世界是不是扁的，两排座位，甚至两节车厢都可以象纸带一样粘在一起？“
六侠，”一切都是信息，不是吗？还记得早期的计算机吗？用的就是纸带输入。“
西门恐，”嗯，万物皆比特。“
六侠，”所以不要把维度太当回事，那会阻碍你的想象力。“
西门恐，”窗格上这些时间点，是不是各年度代表将要进入的时间点。“
六侠，”对，我在本年度划出了两分钟来做实验区，以后你们就在这里面练习穿越，测试程序。“
西门恐，”才两分钟，也太少了吧。“
六侠，”不少了。这两分钟划分成120个秒区，对应1980到2099这120个年度。假如一个年度的信息可以呈现在一个秒区中，就像呈现在这辆车的窗格上，你可以左右滑动，想看哪一天就看哪一天。那这120个秒区，就足以模拟120个年度了。”
西门恐，”一年3千多万秒，好比1：3千万的地图。“
六侠，”对，地球周长4千万米，一个周长一米的地球仪跟这个比例就差不多。还有星图，比例就更惊人了，十万光年的银河系，呈现在一圈小小的天幕上。“
西门恐，”原来所谓仰望星空，只是在看星图！那牛郎织女相会，也等于穿越了吧?”
六侠，“与它们不同的是，我们这个时间地图是无损压缩，120年的历史，可以随时从120个秒区调出来。“
西门恐，”感觉象拿到了水晶球。”
六侠，“差不多吧。不过作为管理员，你的重点还是引导他们适应山上的生活。”
西门恐，“嗯。”
六侠，”那么管理员，接下来就是你的亮相时间了，拿出点主人的派头来！”
西门恐，“就现在？讲什么呢？“
六侠，”欢迎致辞啊。“
西门恐，”就在这里？”
六侠，“你站到过道中，让大家都能看见你。”
西门恐，“可我还没准备好啊。“
六侠，“跟自己讲话还用打稿子吗？”
西门恐只得站起身来，站到了过道中，他看到从车厢两头开始，六侠一个接一个消失了，就像依次关掉的一排灯，两边乘客的目光于是都跟着聚拢过来，最后汇聚在他身上。
”报应啊！“他想，”水晶球可不就是凸透镜？“
他勉强向两头挥挥手，“大家好，我是2030年的西门恐。。。。。。”
他突然想起，西门恐是他在山上的名字，2030年前的那些个他并不知道这个名字，而老人们，恐怕也早已记不起这个年代久远的名字了。
果然，许多人脸上都露出困惑的表情，车厢里寂静无声，所有的眼睛都看着他。
西门恐窘得慌，恨不得打开车窗跳出去，可是理性告诉他，作为意识的他必然被困在这里，虚拟车厢其实更不自由，没完成任务休想逃。
“这是。。。。。。这是。。。。。。我本年度的名字，也是你们在山上的名字，总之我就是你们，你们就是我，所以。。。。。。”所以什么呢？他停顿了一下，“不用客气，这副皮囊，尽管拿去用。”
车厢里爆发出一阵哄笑，气氛顿时缓和了许多。
他的口齿突然灵便起来，“看好了，这是你们在山上将要用到的身体，你就当它是件衣服。穿越到自己里面，是不是有点小失望？既不是穿越到清朝当贝勒，也不是穿越到宋朝当小资，更不是到汉唐当帝王将相，也没能扛着现代武器到战国横冲直撞。不过呢，这样倒也有一点好处，可以专心做自己！老年朋友不必说，返老还童，开心吧？小盆友们不是盼着快快长大？突然变成大人，不用再做作业，多好的事！总之一句话，希望大家在山上玩得开心吃得开心，这个身体是借给你们的，最后要还回来，希望大家珍惜它爱护它，而不是拼命摧残它，比如一天吃八顿饭，总不能最后还回来一个大胖子给我。”
传来一阵小盆友的嬉笑，他冲这头扮了个鬼脸，继续发挥，“也不能天天不洗脸不洗澡，看手机看到憋尿，最后还回来一身皮肤病和尿频尿急给我。好比你去旅游，住个旅馆，基本的卫生公德总要讲的吧？更别提乱装修了。”
这个旅馆的比喻把大伙都逗乐了，就连老人们也露出赞许的微笑。
他越说越兴奋，“总之一句话，不能借出去一个玉树临风，还回来一个大肚囊，借出去一个帅大叔，还回来一个糟老头，虽说自己人，这身材和颜值的损失还是要明算帐的。”
