从2030到2099，意外事故的发生率和死亡率在直线下降。
年度代表们已经被送回各自的年度，关于意外事故的年度数据就是由他们传送到灵狐山总部来的。他们在出发前就跟留守在2030年的管理员之间建立起了量子纠缠，从此，不管时间和空间上离得多远，那边看到的这边也‘同时’看见了，量子通讯就是这么奇妙。
6位管理员无处可去，他们本就是2030的年度代表，他们这一年的轨迹就在灵狐山上，小学生作文四要素（时间、地点、人物、事情）已经有3个被限定了。第4个嘛，用穷2030的话说就好比同时盯着几十格监控屏幕，而且这几十格屏幕里不是出租屋就是盒子。
疯2030也觉得这样一个停车场保安的角色太沉闷了，但他还是很坦然地接受了屏幕上自己未来70年走马灯一样换（游戏）情人的角色，不时还将一些截图发到管理员群里来。看得恐2030都有点酸了，“大仲马啊！这个角色不应该是穷哥的吗？”
“穷哥只是拿灵魂来书写，有些人是拿生命和身体来书写。”痛2030调侃道。
“前者伤肝，后者伤肾，皆有违养生之道。”不通2030道。
“那也比你最后混得跟茶花女一般靠药罐续命强。”穷2030反驳道。
“疯和不通都活到了95，这个养和不养看着也没甚分别。”肿2030道。
“有些人靠药罐，有些人靠双修。”穷2030道。
“越来越不堪了，你们。”小A厉声道，“六侠让你们看图找线索，不是让你们晒图找乐。”
“实在是太无聊了嘛！”疯2030悻悻地低声反驳。
只有肿2030象看几十格抖音一样乐呵，他未来数十年的日子里，‘兔乐乐山庄’风生水起，满屏尽是迎来送往的热闹，尽管在痛2030看来这千篇一律的红红火火就跟春晚开场一样无聊。
痛2030的人生不好也不坏，屏幕上均匀老去的他永远是一副落寞的样子，看得他自己都有点烦了，毕竟思想再精彩也是看不见的。他本能地讨厌一切多媒体的东西，但世势如此，没有人再看文字了，偏偏他是注定要终生跟文字以及文字背后那些抽象的概念博斗的人，这愈发激起了他的孤傲。
他是以一个倔老头在一家养老院辞世的，即便在那里他也省下医药费要了一个单间，对他而言，只要有个将自己封闭起来的空间就行了。但一辈子思考死亡意义的他，讨厌那种棺材一样的盒子，喜欢磁砖和白墙的质感。机器仆人他倒不抗拒，这正是他理想中的干净世界，比卡夫卡只需要一个女仆加一个送饭窗口还理想。
他比较欣慰的是没有象肿哥一样患上老年痴呆，对他而言那意味着失去思想和尊严，比死还难受。他死前仍头脑清晰思维敏捷，在微信上跟人杠。这是个越来越小的圈子，除了文字没有别的东西，除了杠还是杠。当他那句话只打到一半就挂了，随后生命监测系统反馈头像变黑，有人在下面留言——杠精不会死亡，他只是跑去跟上帝杠了。
恐2030问，“如果能跟上帝杠，你的辩题是什么？”
痛2030，“我会说——上帝并不存在，除非它叫虚无。你呢？你杠了一辈子，也不过是跟死神杠。”
恐2030，“我还是跟虚无吧。”
恐2030靠炒股发了笔小财，余生过得很充裕，但这是远远不够的，那几十格屏幕在他就象几十格K线图一样，表面枯燥内涵丰富，人生已经不够，他得找出更多投资机会来，才不枉穿越风口上的猪生，纳斯达克敲钟和乘特斯拉到火星上殖民神马的，都有点配不上他的梦想了。
在自个的‘年度铁轨’上巡游的年度代表们也有他们的烦心事，那就是能看不能动，也就是说，他们不能主动搜索今天发生了什么事或今年发生了多少事故。任何数据异动都会被AI觉察及秒删，一旦搜索者被锁定，后果是严重的，可能导致他们寄居的那段肉体（俗称‘壳’）被分隔并清除，从而意识也跟着被囚禁和删除。
于是他们能做的就是回忆自己这一年看过什么意外事故的报道，然后跑到那个时段去，一秒秒地翻查，找到自己观看那条新闻的那一秒，透过‘壳’的眼睛，他看到了现场图片，而他之所见，也同时呈现在灵狐山总部的监控屏幕上。
六侠会将这些凄惨的图片转发到当事人头脑里。在一个车祸的案例里，当事人脑海里突然浮现出可怕的画面，他将连人带车被一辆侧翻的大卡车压扁，这时旁边车道上恰好跟上来一辆大卡车，他本能地放慢车速，并看清了大卡车的车牌，不由得惊出一身冷汗。他远远地跟着，大卡车果然在转弯处侧翻了，他刹住车，双手在方向盘上哆嗦了好一会，然后慢慢点了一支烟，这件事他将永远不会说出去，他的“第六感”刚刚救了他一命。
“为什么不连卡车司机也一起救了呢？”恐2030问六侠。
“如果一个重大事件改变了，AI会马上察觉。如果是次生事件，AI会过一段时间才能发觉，在这段时间里，历史已经发生了许多连锁反应。我们要的就是这个时间差。”六侠淡淡地说，他留了一个分身在演播室，自己给自己做解说。
“时间差？你意思是这位幸存者也只能活一小段时间。”
“对，只要AI发现多出来一个人，那是一定会清除掉的。但它没法将这个人再塞回大卡车下面，只能释放杀人蜂，给他来个心肌梗塞什么的。”
“那对他有何意义？早晚是个死。”
“对我们有意义，历史被扰乱了。在这一小段时间内，他做的任何事情，打电话、上网、购物、跟人打招呼，都会产生连锁反应，电梯里会议室里多出来一个人，结果会很不一样，其影响就象多米诺骨牌一样扩散开去。”
“这对他也太残酷了，本以为捡回来一条命，结果还是个死，你是在玩《死神来了》系列剧啊。”
“错，是连续剧。我会用他的眼睛拍下杀人蜂袭击的瞬间，然后下一秒区的他就会躲开这一击。别忘了我是源源不断地改变他的水管态。至尊宝每来一次‘波若波罗蜜’都更顺溜些，他在跟杀人蜂的一轮轮斗智斗勇中也会越活越久。”
