开学前一天，学校为迎接新老师特意举办了入校自我介绍，并对新学期的工作进行部署安排。凉子坐我身边。她准备了笔记本和钢笔，厚厚地本子右下角有反复摩擦留下的指纹，字迹工整，非常认真地记下笔记。因着近，我闻到她身上气味，一种混合了洗衣粉残余的香。她听得入神，没察觉到我。
除我和凉子外，其余三个新任女教师均来自漯河大学，年纪与我相仿。一个教五年级语文，一个教五年级英语，最后一个兼任全校美术。凉子则不同，她在校长安排班级之前就进行自荐，本来选定的六年级数学，经校方考量让她代了两个班的五年级。
我们的办公室距离是走廊，低年级和高年级分开。每天早晨7点大家准时到校门口签到，然后回去洗漱，接着赶往食堂，最后回班清点学生人数。偶尔在食堂遇见凉子，她盛饭是用盘子，吃饭用勺，要么粥要么宽粉，饭量不大，盘子里总盛一半。我问她是否习惯，凉子微笑不语，7点40之前站到教室讲台上是必修课。
她来自葫芦岛市绥中县，地道的东北人。凉子有个哥哥亦在惠州，毕业于抚顺师专的她在广州呆了一个礼拜，同学相继离开，唯独她一个认准了惠州。兴许是安全感作祟，而我们所在学校距离她哥哥所在部队驻扎的港湾近两个小时车程。四周凉子会去一次，最早周日下午，最迟周一早晨返校。
我与凉子首次近距离接触是在某个放学后的操场，在镇上取完快递回来，她抱着笔记本电脑在我回宿舍路上将我拦下，因着故障，筹备好的十多页PPT打不开了。我们两个就坐在教室门口的操场台阶上，花了好些功夫才给她修好。那一天我记得聊很晚，特意打亮教室的灯，就这样你一言我一句。
她的眼神执著笃定，透出一股巨大奢望。那是人为追求某种认可所具备的本能。她说，自小我的梦想就是当教师，与书为伴，与孩子为友，它将使我受到尊重，体现价值，让我有所成就，有所依赖。
凉子从山沟里走出来，想带着父母的寄托留在城市，不愿像父亲那般守着果树，春夏秋冬，一辈子用一天的活法去活。
她说，你知道吗，清河。小时候上小学我要走几公里山路，穿哥哥穿过的球鞋，晃脚，就把鞋带系很紧。母亲从未给我买过裙子，怕山上矮枝野草划伤小腿。尤其下雨，裤腿上全是泥巴，积水地方要卷起裤腿趟过去，一整天待在教室，除了吃饭上厕所其他时间根本不出门，浑身还冰冷暖不热。就这样一条路，我走了十五年。
