火车上的广播百无聊赖刺啦啦地放着老歌，1301这班草原列昏沉沉的晃了好多年，我妈说我从1岁开始就开坐火车了，那时候北京西直门还常常人满为患，带着孩子的老知青们眼神充满期待又暗淡无光。
1岁的时候我倒是不记得什么了，不过火车机油混杂着脚臭泡面人声鼎沸似乎不用多想，就排山倒海一般回荡在左右脑半球，那感觉，挥之不去。
“旅游？”
他都没看我，但是我很明确他在问我。一个老蒙古，臃肿油腻的军大衣极不情愿的裹在他肩膀上，也不记得他从那个小站上来的，但似乎他已经很早就出现在车厢窗户边上的弹簧椅上。
“没，回家。”
“嗯？”他似乎感兴趣了，转过身，阔脸青胡茬，略带肿胀疲惫，眼神却有力的照过来，努了努嘴感觉好像是要说什么，但仅是扫看了一下，又背身过去。稍有点尴尬，“我姥姥8月份过世了，没来得及回去看……”
“塔蒙各鲁各奴？”（蒙语译：你是内蒙人么？）老蒙古依旧背着身，好想如果转过来就会认出他是谁一样。
“嗯”
“瓜子花生，来，腿让一下”油光满面的女列车员腆着肚子从我身边忽的挤过。
唉？那个老蒙古呢？
弹簧椅牢牢的翻起着，老蒙古似乎和窗外风景一同拉成长长的直线，忽的就消失了，从近到远，广阔无垠，天地一线，色调暗淡。天快黑了。
睡在上铺很难受，老式车厢发出极不情愿的卡塔声，规律的摇晃着，车顶就在眼前半米不到的位置冰凉冰凉。棺材式的窒息感直逼全身，唯有下面铺位上的粗重呼吸声提示生命的存在。
这次回老家很仓促，姥姥在病榻上度过了她不长也不短的人生中最后的2年，那天收到消息时我正昏昏欲睡，得知情况后就准备着手回家，请了假，买了票，临去取票的时候依旧昏昏欲睡，那感觉非常不真实，就像做梦的自己在肆意的、甚至有些恶趣味的操纵着梦中的自己去做一些很出格的事情，于是，我的头就被一辆飞驰而过的电驴抽陀螺一般撞到了地上。
醒过来的时候我依旧躺在地上，周围人偶有几个远远的站在那里看着，发现我站起来后都长呼一口气走开了，那感觉就好像是终于不用被道德和多管闲事左右为难着。我从地上爬起来检查了一下身上没什么大伤，财物也没有被顺走，本来有些晕晕的头又多了一些刺啦啦的疼痛。挪到医院后就被留院观察了一天，复查了张片子没什么大碍，大夫问我有什么异常么？
“最近一直昏沉沉的，睡不醒，但也睡不着，不真实。”
按照医生的话，我吃了1个月的药，拖到十月份才迟迟踏上了回老家的火车。要是姥姥在世的时候，得担心的不行吧，比预定时间晚这么久才回去，她肯定又会说：
“能早回来就早点吧，现在晚一天就不知道能不能再见到了。”
我一惊，因为这句话没有来自我的脑海，而是从我下铺传来，不过是个男人发出的，带着浓重的鼻音，混杂在呼噜声和火车卡塔声中。
我探头下去，“咱爸妈都这么大岁数了，很多事不好说的”哼哼的声音在打着电话，臃肿油腻的冲锋衣稀拉拉的盖在他身上。哦，原来那个老蒙古在我下铺。心莫名有了些安定，但想起姥姥，内心还是涌起一阵阵的悲伤。
我存留的记忆中最早的那部分就有姥姥的影像了，她会抽自己卷的旱烟，上了火的旱烟第一口辛辣的味道常常会呛到她，她说自己生在内蒙的大户人家，15岁那年阿爸翻岭头去要债，结果死在路上，尸体被家里伙计运回来的时候都臭了。苍蝇围着草席晃悠着的时候，她舅舅就已经卷了家财上了勒勒车，拉着老婆飞也似的奔走了。我姥姥的妈本就是个妇道人家，身体也不好，被这么一闹也就没了主心骨，半年不到家财落魄旧疾复发，又赶上抗日战争，一堆俄罗斯毛子打着抗日的旗号在村子里不干好事，我姥姥只得在她15岁那年就被媒人推到姥爷家，转眼好多年好多年就这么过去了。
小的时候常腻歪着姥姥，让她给我讲故事，姥姥的故事里常常有小黄狗知恩图报，还有小羊羔落泪救母，也有一些山神精怪，很多都不记得了，但其中有个小鬼娶亲的故事让我记忆尤深，说是好久以前有个富婆娘，串通远房小叔子害死了自己男人，改嫁那天才发现原来这个小叔子是小鬼，呼啦啦来的请来亲戚也都是纸人，走起路来轻飘飘的浑身都是卡塔卡塔的声音，富婆娘吓的把火把扔到酒席上，瞬间喜宴成了火海。说是那富婆从火海里逃出来后半条命都没了啊，也被烧的半死不活的，邻居来救火她拦着大叫：
“别救火啊，里面都是鬼啊，都是鬼！！”
“那她把小鬼和纸人都烧死了么？”我怯生生的问着姥姥。
姥姥吧嗒吧嗒的抽着旱烟，继续道：
“等火灭了，衙门的人过去一看，哪来的鬼影啊，倒是她家上上下下20几口人，全部都被烧死啦。等衙役转身再找那富婆娘算账的时候，发现哪还有什么婆娘啊，分明只有一个被烧焦的纸人而已。”
小时候听到这里都会吓的让姥姥抱，姥姥就笑着抱着我说不怕不怕，然后继续呼哒呼哒抽着烟，小火星也跟着一亮一亮的。
火车到站的时候已经几近黄昏，内蒙古东部的小城海拉尔到了十月已经是晚秋初冬的天气，太阳无力的散着光，我跳上一个小三轮一蹦一蹦的回到了记忆中的小房子。
一路上目光所及都是好多回忆啊，成片的蒿草，风吹过路边扬起一层沙土，三三两两的野狗张望着。我家在东山脚下，小镇一样的城市似乎被时间冻结成一张不可修改的照片，人来人往也就是渐渐消失的长线，就像车窗外飞驰而过的风景一样。
不一会，就到了姥姥家门口，门紧关着。嗨，如果以前，姥姥肯定会开着门倚在门框上等我回家吧。
脚刚落地就听到“嗷”一嗓子，吓的我一嘚瑟。
“阿昇啊，姥姥想死你了啊，你怎么才回来啊？”
姥姥？？姥姥不是已经？我木木的站在门的这一边手足无措，本应该伸出去敲门的手一下不知道放在那里才合适。嘴张了张喉咙却堵着根本发不出声。
“阿昇啊，我知道你在门外，我这就给你开门！”
哄的一下，我脑子里胡成一锅粥，姥姥不是已经过世了么？不过这个声音的确是她老人家啊，怎么回事？而且我还没叫过门啊，逃？不逃？不对，先给妈打个电话，怎么，怎么就……
哐！门开了……
“阿昇，回来了啊……”
手机刷的一下就掉到了地上。一个陌生的女人站在我面前，衣着古怪，面色惨白，周身硫磺味道充斥在每一个角落，双手形如槁枯，悉悉索索的探过来。我也不知道让还是不让，就那么木木的站着，我没有逃走的原因是，我看到我妈，我姨还有老舅，都红着眼默默的站在里屋。
“阿昇啊，没吓着你吧，我就是想你了啊，让我再抱抱，我就走啦”我僵在那里，任由这个操着姥姥声音的女人抱了过来，硫磺的味道直冲大脑，冰凉凉的躯体就这样慢慢的靠了过来，一下紧紧抱住，更加难以呼吸。突然，感觉眼前的景象全都模糊了，唉？我怎么流泪了，被熏的么？显然不适，我是哭了，心中冰凉冰凉的，感觉就像是心被挖空了一样，那感觉，就像是世上的一切已经与我无关，曾经经历的，曾经欢喜悲伤的，不过是过眼云烟，生活，不过是一场自欺欺人的闹剧。
被泪水沁湿的视野模糊异常，油画一般奇怪的虚假，“姥姥”的力气越来越大，我却像是不用呼吸了一般，任由其去，忽的，我看到我妈面目惊恐，大张着嘴向我跑了过来，紧接着是我阿姨和老舅，但是似乎都没有声音，默声片一样奔了过来，我低头看了看“姥姥”，怎么有点奇怪，面色虽依旧是非常惨败，不过怎么有点不对劲。我努力的眨了眨眼，姥姥？
不对，抱着我的不是姥姥，是个纸人！
大脑中嗡的一下，伸手想很大力的推开纸人，不知道为什么，没有很费力，但是推开的一刹那，感觉有什么被狠狠的抽离了身体，连同刚刚那种悲苍的感觉一起被扯走了。
“胡大姐？胡大姐！”老舅从后面接到被我推开的“纸人“，我妈两步并作一步的冲我来扶住我。
我定了定神，唉？怎么又成了那个女人？
