“胡姨？”
“嗯”，妈妈把手在身上擦了擦，悻悻地坐在我身边，用力的搓着手指。我看到她手指上被塑料袋勒出的深坑，看来刚送走胡姨时给不少礼。
“请胡姨来送你姥姥，你知道的，你姥姥走的时候不太安顺”。老妈揉了揉眼，絮叨着。
是啊，偶尔听姥爷说起过，姥姥年轻时顶个伶牙俐齿，虽看不懂汉字，但汉话学的顶快。既是2年前害了脑中风，瘫在床上也是清醒的很。
“造化弄人啊，你说你姥姥，手脚利索的时候，家里哪个不是打扫的干干净净，自己收拾的发丝不乱，偏偏害了中风，硬生生头脑清醒的躺了2年，言语不清，吃喝拉撒全在床上，虽身边从未少过人照顾，但论她好干净爱啰嗦的脾气，也真是走的气不顺。”
确实是，在我印象中，姥姥家一直是干净整洁的宛如部队大院，宅子一厅两房，虽不新，但确实是周边邻里唯一用了漆木地板的宅子，无尘无染，庭院里也是错落有致，夏天花草，冬天煤窖。姥姥更加是爱美的，但她的美不是打扮出来的，而是日复一日的自律整洁，梳洗用品十年如一，篦子唯一断了2齿还是为了发烧的大哥断的。
说到这篦子断齿，我还有些印象。那会我和大哥都就读在姥姥家附近的小学，呼伦贝尔纬度高，到了冬季，早上几近9点才天亮，晚上5点天就蒙蒙黑了。
大哥大我四岁，常常是我下午上了两节课就甩着书包回姥姥家，年级高一点的大哥会擦着晚饭点儿进屋。本说这学校离得我姥姥家有多近，我一个6-7岁的小孩子都不用大人接送，虽说冬天天黑得早，但大人们也从没担心过。
可偏就是那天，我模糊还有点印象，我甩着包临到校门口时，看到了大哥。看他面色紧张的朝校门外望，仿佛在着急等谁来，又好像是担心有谁会走。等我过去问他时，他像是突然想起来忘带了什么东西一般，飞也似的跑回了教室。
“等我！”他站在教室门口突然回头对我喊了一句。
那天我真就傻乎乎等到高年级放学，可在纷纷出来的人群中没有看到大哥，我跑进大哥上课的教室，好在还有留下值日的同学。
“瑙闷（大哥的名字）今天没来啊，他病假了你不知道吗？”值日生头也没抬。
“我刚校门口看到他了啊，他让我等着”我嘟囔着跑开了，没有细问，毕竟有点怕高年级的，那些青春期突然茁壮成长的人，嗓音都很奇怪。
那天出校门的时候，天几乎都黑了，一路上行人寥寥，骑着自行车的大人响着铃匆匆而过，我心中莫名发慌，也突然开始尿急，夹着脚就小跑起来，等奔到姥姥家，却发现宅子灯是灭的，急的我连叫了好几声，正想着转头往自己家走时，却被人忽然拍了一下肩，吓得我一个激灵尿就没憋住，裤裆里立刻就热成小暖炉，来不及往后看，我哇的一下就哭出来了。
正哭的响，就看远处姥姥三步并两步的跑了过来，我迈着大跨步连跑带哭的冲向姥姥。
“姥……你哪儿去了啦……大哥让我等他……姥儿，门锁着我没憋住”
“没事啊没事，进屋了先进屋”
后来我姥姥和我说，那天她晌午被院子里的刺儿梅扎了手，然后就感觉心神不宁，结果到了傍晚都不见我人影，想着我莫不是跟小伙伴又到哪儿疯去了，也就没来学校找，就怕两个人走差。结果等到天蒙了黑，也不见我人，这才出门摸路找我去了。
那天姥姥很急，特别是听到我说我在学校看到大哥后，在家里立刻就坐立不定了，让我换了裤子喝了热牛奶就先进被窝躺着了。
姥儿跟我说她必须出个门，让我哪也别去，作业也先别写了，就躺床上盖好被子。姥姥出门那会儿我躺的迷迷糊糊的，半梦半醒间好像门厅里进了很多人，絮絮叨叨的小声说着话，门厅姥姥给留的小灯映着人影斑驳晃动，眼看着人影越来越实在，突然耳边传来“啪嗒”一声，我忽的就没了意识。
第二天姥姥帮我用篦子梳着头发，和我说大哥那天下午着了风寒，高烧了一下午，好在晚上烧已经退了。
“那我还看到他呢“
“哦，那应该是你看到他之后发烧的吧”
“那我咋没看他出校门呢？”
“他估么着是从后门走的”
“那……那临近家门拍我那人哪里去了”
“估么着是被你拍门震下来的冰溜子砸到了”
姥儿，昨天是不是晚上有好多人来咱家啊。姥儿，你看你手上的篦子怎么少了两个齿儿啊。姥儿，姥儿？你咋不说话了姥儿。姥儿，你躺着不舒服吧，我帮你翻个身。姥，我想你了，姥儿……
思绪从回忆中逐渐剥离开来，伴随着压心般的悲伤，一浪一浪涌上喉咙，鼻腔，眼角忽的一下，就湿了一片。
“对了，姥姥的篦子还在吗？”我站起来躲开妈妈的视线，边抹着眼边走向记忆中的地方。
“贴身的物件都随着葬了”老妈冲着我说到。
门厅的小灯依旧泛着黄，我看到一个断齿的篦子安静的躺在五斗橱上，覆着薄薄一层灰，好像在等一个人，等到心凉，也无人拾起了。
伸手，临要触碰。
“啪”
有人突然拍了一下我肩膀，我一个激灵，手悬在篦子上。
“哎？篦子竟然没随着走“我妈随手把篦子拿了起来，刮擦着篦子上的断齿。
“你还记得你上小学有次回不去家尿裤子那事儿不，那天瑙闷也莫名其妙的发高烧，当时你姥姥大半夜请了王奶奶给看事儿，王奶奶说你大哥撞了邪，你个小倒霉蛋运气好，邪祟碰了你却被你临时吓出来的尿给冲了回去。然后王奶奶算了个金钱卦，嘱咐你姥姥赶紧回去，几时几刻把篦子掰断两齿，将断齿埋于门前，邪祟自然就不再惊扰”。
老妈把篦子递给我，转身去拿水杯咽了两大口水。
“对了，你刚进门碰到的胡姨，就是王奶奶的二女儿”
“哦，是她的女儿啊”，我手拿着篦子，突然想起了什么，张了张口，却什么也没说出来。
