阿后不姓后，名字里也没有后。
阿后的名字怎么就没由来地像神话故事里石头缝隙间嘣出来的孙猴子那般叫人丈二和尚摸不着头脑了？我卖个关子，先带你去一个他生活的地方。你来：笔直穿过市中心，跨过城南桥，掠过熙熙攘攘的城郊农贸市场，道路开始越走越宽，这条路叫五马街，还有个来历，据说以前是为迎接哪位皇帝御驾南下路过此地时铺就的，极尽宽绰，哪怕搁现在还是当地人能夸耀的资本：两个车道仍就能并排开过五辆小车去，不还跟皇帝老子当年浩浩荡荡来一样给人脸上贴着金。而遗留下路边上尽是灰扑扑的林荫道就没法和人们一样兴高采烈了。加油站，偌大的农家乐渐次开放在这路边，这些叫着“小芳餐厅”，“老村长大院”，“实惠坊”诸类等等的大小酒家饭店目光可及之处遥远相对一两站路远，这就告诉你，你来到地广人稀的郊区了。这离我们要去的这地方也就走了大半路了，再往前行几里，遇这头顶上明晃晃的大太阳的天气你觉得运气好了吧？怕是要让你失望了，这地方就像是尘土的集散地，到处飞扬着；遇雨天了呢？更不怎么样！土都归聚到地面上，露一副泥泞不堪的表情，深一脚浅一脚地走进去，简直让你想落脚到它身后的那块石头山上去！对了，你抬头看到这座嶙峋峥嵘的石头山怎么就一半？月亮不还有残缺美呢！它比不上月亮，能远离尘嚣之地，月亮运气好不存在地面上，否则估计它也逃脱不了跟此地一样的命运，这儿早年就被人工挖取走了前面的一半，但你越看这石头山越觉得它长得像什么动物的脸？哦，是只猫的脸，在它没被挖走一半之间，在森森的黑夜里仿佛活物一般，月光下还能想见它捋过自己延展的胡须下脸庞上的一抹笑靥，可现今这猫脸儿耷拉了，只剩下一半，剩下一半的猫脸就更不忍触睹了吧？但你可以选择闭上眼睛不看，在你闭起眼晴的瞬间---由我来宣布一个好消息：我们到了！目的地正前方！那小猫脸儿被挖平整的地方！
这地方往前推二十年是一个破烂不堪的郊区货车停车场，不挂牌，不成文，名不见经传，偏挨着五马街，进城倒是必经之路，趁着便利，若是第二天要进城送货的货车师傅会把车停在这，若是前一天从城里送完货回来的货车师傅也会把车停在这，这的棚子区里的饭菜货车师傅们吃得最香，倒不是因为多可口，仅仅因为一个乱炖菜出了名，一盆白菜搁些菜场里最物美价廉的鸭脖子，鸡头，猪尾巴，运气好时还有几片羊蹄子肉凑合，再搁重辣下饭。这样洋洋洒洒的一顿不过一毛五，要知道，城里一个不见肉用废汽油桶烤出来的筒子饼都要三毛钱了。说白了，出了名的不是它的菜，而是菜的价钱，但来棚子区的货车师傅都心照不宣，埋葬了自己和自己兄弟的寒酸，单单说菜好吃，菜好吃地在当地也就出了名。这地方往二十年前再推二十年是个采石场，据老年头的人讲，当年工程进行一半，炸山的时候埋过人，一石激起千层浪，工友们在一夜之间从颓败的废墟里刨出同伴的遗体，棚户外边的鸡刚刚打了鸣，随着鸡打鸣的东边露出第一缕阳光时，老板和工头的棚区办公室里连只苍蝇都没了影。至老板和工头就也在那一夜之间跑没了影后工友们才发现原来这地方连开采许可证都没有，这片工程也就在工友们一个个被夕阳拉得老长老长的落寞寂静里消停下来。新鲜的尸体还盖着生前从老家背来的破絮棉被，棉被的一角在被一阵风掀起地晾了三天后，工友和往生后的人等到了老家来的老婆和小舅子，老婆脸上的泪痕干成了一道印，在这天里熠熠生辉，妇人和小舅子忘了是谁先问：城区里最热闹的是哪条街？工友中有个瘦高个振臂一呼：离这十里地！瘦高个的形像在这个瞬间壮大了。妇人从小舅子的包袱里接过一套叠了整整齐齐的丧衣，旁若无人地穿上，四下就有工友惊呼，小媳妇这时候的神情像极了挂帅出征的穆桂英！那披麻戴孝二人抬着尸体一起横在市民广场前呼天抢地，撒白花花的冥钱，冥钱飘出两条街去，招来一圈水泄不通。连想骂娘的环卫工人也探不进头去亲眼看看这加大他们工作力度的始作俑者。妇人声称明天太阳落山前没人出面就在市民广场中心把自个儿挫骨扬灰。这才有警察和政府的粉墨登场，该以扰乱公共秩序罪关押的关押，该给死者丧葬费的丧葬费，该给工友们结钱的结钱，该抓逃犯的抓逃犯，该回家奶孩子的奶孩子，该扫大街的扫大街。但这片横死过人的地方在当地人心目中就与不祥与阴债拉上勾了。人们远远经过这地方，远远瞅着这地方，就觉得这一半石头山长得像什么动物的脸，像猪？像狗？像猫！有小孩子贪玩不肯睡觉，他奶奶就揪他的耳朵说，晚上不乖乖睡觉，把你拉十里地外的阴脸猫石头山上去！小孩子一听，张嘴就咿咿呀呀大哭，他奶奶脚下一热，伸头给孩子一个爆栗：你还吓尿裤子了！
当年吓尿裤子的孩子都长大成人当了新郎官了，这地方也就被遗忘在城市的后方，紧挨着进城的道路，当年采石山的工程进行了一半，红岩并就寸草不生，在夕阳西下的远处看就红得泛着血光，更显面目狰狞，而已开发的一半成了平地。渐渐有拾荒人住在此地时，有路过者不明就里，问：这是哪儿？拾荒人答：我哪知道，只知道这是在城后边十里地。路过者就起义：哦，原来叫后地。他把中间三个字吃了，这地方就糊里糊涂地叫成后地了。哪怕你现在走到后地，目光可及之处仍有简陋的棚屋，这块像被城市遗忘的狗皮膏药上叮着一些被城市遗忘的最底层的居民，有当地人打牌输掉了老婆的，有外来人犯了事过境隐姓埋名只求温饱仓皇度日的，只要有母亲晚上牵着小儿的手路过这个地方，基本都抱着孩子一阵小跑，孩子小小年纪也知道这片是非之地，况且那个年月里后地一盏路灯也没有，母亲和孩子路过这破地方，孩子被母亲拽起来跑时，嘴里还不消停：外地佬坏死了，是不是要把我们抓抓去？小孩说完这句，胸膛口的心都要惊恐地跳出来了，被母亲恨地一瞪眼只得立马噤声。所以当地人不是落到六亲不认一穷二白无田无地的份上，是没有人愿意在后地住下的。有个当地人的后地找了个小平房，颤巍巍将钱交给一只涂红指甲油的房东太太的手，以相对于城市中心十分之一的租金租下，房东太太是当年那个拾荒人的老婆，拾荒人后来贱收铜铁高价卖出后发了财，感激涕零这个发家之地，向政府登记了这块地，做了承租方，搭些小平房，棚子，开始了城市人的美好日子，洋房小车地娶上了城里人的女儿，尽管城里人的女儿已经嫁了三回了，但一点也不影响拾荒人屁颠颠地把自己的存折银两乐呵呵地摆在城里人的女儿面前，再骑上她丰乳肥臀的身子，城里人的女儿笑得像满轮的月亮，媒人说城里人的女儿刚上三十，实际上，她已经三十二了，三十二的城里人的女儿只见了一回就嫁了，城里人的女儿告诉媒人说自己喜欢老实人，看他一眼低眉顺目的颜色就知道是老实人，嫁了吧，嫁了吧，城里人的女儿的娘一脸干瘪的眉目间更添晦气，反手就抹眼泪，她的思绪也飘回了朔月那天，心让鬼神掐着了命门。叫这年遇上算命的刘二子，刘二子幼年被黄狗咬了腿，遗落下腿疾，走路一脚深一脚浅的刘二子常常陷在清波门街深不见底的蓝灰褂子里，身子只剩下个衣服架子，面前一张条案桌比长凳还要细，却耐脏，全身上下无一是处，倒是他的小瓜皮帽子每天都戴得很周正，种在他零星的花白头发上，像一颗黑蒜头。城里人的女儿常在朔月这天去清波门街上买屠苏酒，卖屠苏酒最好的那家叫张日程大酒店，张日程大酒店是用三十块门板三个伙计齐齐挥动着六只大手掌关门打烊的阔场面，那些个小寡妇，家里男人外出打工的老娘们就爱看张日程大酒店三个伙计关门的场景，孔武有力的男人光着膀子腾挪的腰身能把那整夜整夜的月凉如水抛到九霄云外，不同的是，小寡妇偷偷地看，老娘们从袋里抓一把瓜子一把花生仁倚着门看，个最高的壮汉伙计让老娘们高抬贵脚，老娘们还会斜睨着眼，扁着嘴打趣道，小哥，你知道么？我家房后的月亮格外圆！在壮伙伴一脸憨笑的神色里把刚剥了壳的花生仁碎放在他面前吹了吹，像吹动了春风，吹到人心坎里，吹得伙计连打了三个喷嚏。张日程大酒店一天到晚人来人往，烟尘不绝，好不热闹，话说住在酒城巷的孟大兴在桥附近捕到一条四十多斤重的鳡鱼，光鱤鱼嘴里衔着的那条鲤鱼，就有三斤多重。孟大兴把鱼卖给了当时有名的张日程大饭店，换了十五元六角钱。送鱼的路上，他雇了一个大伯帮忙，鳡鱼一路扑腾，一记甩尾，就在大伯背上留下一片淤青。朔月这天，城里人的女儿从张家弄数着出来六个台阶……水铁门下面有两个台阶……埠头有四十二个台阶……走过最下面的三个台阶，就到了女人都在那里洗衣服的桥边。桥边有两个婆娘，盛英嫁进清波门街二十年，住在30号，小她十岁朱琴住在33号，两家对门。这天盛英和朱琴都在桥边用捣衣棒捶着衣袂，盛英看见朱琴嘴角黏着一粒饭，说着就去帮她抹。饭掉在地上，朱琴却很自然地捡起来，吹吹灰尘，吃掉了。朱琴嘴里刚念道：粒粒皆辛苦，就看到城里人的女儿来买屠苏酒了，朱琴给盛英递了个眼色，盛英不响。城里人的女儿却一眼看到了溪边盛英的粗布蓝衣，立马从盛英的粗布蓝衣背后探出圆脑袋，直嚷嚷着：盛英姨，我今个来沽酒！华佗酒！吓得盛英还没来得及反应就啊得一声掉落了捣衣棒子，捣衣棒子打了盛英一脸的水幕，转眼就沉到了底。盛英直喊小骚妮子，作势想拍打几下城里人的女儿，却只能直愣愣地望着城里人的女人远去而手猫爪样伸在空中毫无起色。
原来，盛英年轻时和城里人的女儿的娘抢过她爹，她爹年轻时是街上唯一的长身玉立的教书先生，以至于盛英现在教她唯一的女儿仍是说，女子无才便是德，上课不准看男老师，男老师看多了会发昏，更加读不好书了……养得她女儿一脸小家子气。
这回，城里人的女儿圆着两瓣肥臀在嬉笑怒骂里去了，捣衣棒子刚掀起水幕打了盛英一脸的那刻城里人的女儿遇到了迎面作揖的刘二子，刘二子比城里人的女儿还矮半截，他作揖的样子就只当看成七八岁的孩童了，城里人的女儿撞上了刘二麻子，刚想看清是哪家不长眼的熊孩子时，刘二麻子就气喘吁吁地娓娓道来了：贵人，我追了你一条街，你原是天上的花神，要坠落到地底去才能开出花来，坠落地底后必然今生大富大贵，衣食无愁，金银毋缺，只是……
她娘就更恨不得将她早早扫门出去，像扫一地破落的花瓶，怕剌手。“只是要嫁三回……”刘二子要不是家里有个在市里做大官的姐夫，怕是早被城里人的女儿和她娘打进医院奄奄一息了。殊不知，这一整个年头，城里人的女儿已经相亲手指加脚指的数目都不嫌多。城里人的女儿也开始在家住得越来越润，越来越圆，她爱吃甜口的桂圆、汤圆、馒头、肉圆，自己也把自己吃成了一轮满圆的月亮，梦里打着饱嗝，饱嗝里还有甜香，甜香随着她一说话，提起了眼梢，眼珠子滴噜噜地转，转一圈又眯着眼笑了。城里人的女儿第一任丈夫是个当兵的，驻守的部队在湖北，成亲那天喝多了酒，还没掀开新娘子的红盖头就在自己的呕吐物里噎着断了气，倒在了屋外，发现尸体的第二天已经硬成了冰，城里人的女儿哭成了泪人。第二任丈夫是田头的庄稼人，比城里人的女儿大五岁，大晚上没啥乐子就总爱去河里电鱼，订了亲后也没改这口爱好，不爱吃鱼，爱电鱼，爱看鱼扑腾扑腾地跳上了龙门的样子，三月初三，宜祭祀、扫舍，忌栽种、作灶，那是个下雨天，雨天路滑，庄稼人就再也看不了鲤鱼跳龙门了，因为把自己和鱼一起给电河里去了。城里人的女儿至此再也哭不出来了，痴愣愣说头七那天梦见了庄稼人，庄稼人说指指自己赤红的脸说吾本就是条红鲤鱼，现在游到天上去了，别提多欢乐了！
问拾荒人喜欢老婆什么，拾荒人指指天上，说：是仙女儿，是太阳，是月亮……拾荒人吃吃地笑到了成亲的那个晚上，满月不笑了，拾荒人也立马识趣地恢复他原本灰土土的脸色，就连天上的十五也躲进的云的背影里，乌云密集。说变就变的还有满月的脸，拾荒人说，变天了，贼快。说着一阵穿堂风就迅疾地荡起了拾荒人滑稽的洋礼帽，尽管屋里开着灯，还应景地点着红烛，红烛这一会儿被风舌一吐一卷吃了圆，通通熄灭的还有拾荒人的下摆，下摆无力的拾荒人活脱脱提溜成了一只老鼠，在猫倌儿面前打了个寒颤，满月就在出嫁那晚横在刻着八仙过海的床上，像一块案板上的肉，满月扭着肥圆的腰肢，眼皮抬也不抬，阴云密布地说，不准用你的手摸我的痒痒，糙得慌！从此，拾荒人的老婆全身上下哪哪都是“痒痒”。这个当地人继续看房东太太扭着发福的腰板，掩着鼻子头也不回得走，姿态像一匹马。只有马的脚掌才撑不住身子呢，本地人望着房东太太与身材并不匹配的细长高跟鞋由感而发。这地方灰真大，都能把头发染一层黄，房东太太自言自语，眉宇间掩不住的嫌弃，作势在自己的梨花卷发边掸掸飞蚊，仿佛也把刚租下的本地人从心眼里掸掉了，或者，房东太太根本没有多看过他一眼，就随着尘土飞扬起来，飞扬而去了。本地人在后地住下来后也渐渐没有了当地人的口音，有时操起一句地方话骂娘来，自己也被自己搞的别扭起来。仿佛在这尘土飞扬的荒凉这地，不骂句：我日你小妈皮的外地话，都不能让日头落山的后地热闹一阵。而到达后地更多的人是一阵风刮过卷起黄土的卡车司机，哒哒哒把车开到这，叼着抽到烟屁股还留一截坚挺不倒的烟灰在前后边就挨着自个儿嘴的杂牌烟，往往赤膊上身淌出一道道油汪汪的臭汗，洋洋洒洒满地烟尘和男人味，背上负一条抹了没多少日子又早已乌漆墨黑的毛巾，扯开大嗓门吆喝路边一排等开工的修车匠，那一排鼠头鼠脑的青年中年老年在得令后即刻挥舞扳手，围着卡车像蚂蚁搬家。后地只要是有男人的家里，男人不分老幼都干修车，这在后地流着黄泥鼻涕的小孩子堆里也就传开了：
靠山吃山，靠水吃水，靠着后地修车腿。
无数个早晨，中午，傍晚到来的卡车司机一隐没进飘浮着灶子烟火气的棚子里。棚子外的后地男人们就哄抢似地跑着跳着冲向卡车，仿佛卡车是金子，是银子，是女人大腿上的花花裤头子，到后地来的卡车司机三五杂处，也不扎堆，每个人都有个响亮的外号：狗蛋，秃子，大烟肺……但哪一个人的目光里都没有盼头，酒足饭饱席地就睡，因为后地没有夜生活，后地的夜生活跟女人一样快跑绝了。后地没有干那事的娘们，要干你也看不上，后地年纪最小的女子是刚过甲子年的烧饭婆六姨妈，六姨妈为她坐牢的儿子哭瞎过一只眼睛，六姨妈烧饭的手艺可谓是后地最好的，况且后地也没有第二个烧饭婆娘，剩下的老婆子中能走动的都去城里要饭，或捡破烂，或一边要饭一边捡破烂，前五个老婆子烧的饭菜都没有人愿意吃，不是太咸就是没放盐，在五姨妈，四姨妈，三姨妈都弃炊改去城里要饭捡破烂后，就只有六姨妈烧的饭最好吃了。年近九旬的二姨妈找了个差事：在后地最右边的角落负责整理破烂，九十二的大姨妈在屋棚里中风瘫痪在床，时不时还能哼一句：我那死鬼老头子什么时候来收我以外，后地就实在找不出成年的女人了。一些个外地人的闺女在家里娘跑路后有来到后地找爹的，可也因为他爹看到后地男人们看小闺女的眼神不像人后，这家爹也就果断把闺女送到乡下姑妈家，让她绝了回后地的念想。后地只此也就只有等着不知哪天死的花甲古稀耄耋婆姨姥姥们了。
所以，六姨妈孤独矗立在用砖头支立起的大灶边，哭瞎的那只眼睛里只剩下被碌碌人生甩落下的彷徨与惊讶。
后地也没有男人聚堆打牌，每个人都视钱如命地连睡觉都捂紧了钱袋子，加上卡车师傅们都是第二天风雨无阻的返家的人，出来跑趟赚钱也不容易，就更没有人起兴打牌了，有的只是下雨天闲的打熊孩子，那哇啦啦的哭声和雨声杂糅起来，像后边高地上偶然窜出的一簇新草一样让后地人兴奋。
