十个月前
爱情公寓尚未拆迁的时候
张伟忽然接到孤儿院打开的电话
“老院长住院了，胃癌晚期。”
他呆呆的站在原地，愣了很久。
张伟是和大力一起去医院的，在之前做志愿者的时候，大力见过老院长。
老院长是一个微胖的老人，灰白头发梳理的整整齐齐，不喜欢戴眼镜，一笑起来眼睛就眯没了。
那时候老院长已经八十岁了，仍然精神矍铄，一口气从卡车上背一袋子面粉到食堂不成问题。
他是个非常喜欢笑得老人，所以很少有人能记住他的眼睛，孩子们只记得有个眯眯眼的老人对自己很好。
大力陪张伟去医院看老院长，心里清楚可能是最后一面。
出门前张伟叮嘱大力要镇定，大力当然明白他的意思。但看到这个一百五十多斤的老人瘦成一把骨头躺在床上，连呼吸都困难还强撑笑脸欢迎我们时，心里还是特别特别难受。
张伟反而没事一样跟他照常聊天，其实大力知道他也在强撑。
不想打扰病人，他们没待多久就告辞，出了病房张伟站在窗台，久久无言。
老院长并没有子女，他是老一辈的党员，子女在那个特殊时代都已经先一步走了。
后来八十年代，老院长联系了几个老朋友合伙办了一家私立孤儿院，为了孤儿院的运转，他赔上了全部的身家，家里的古董和珍藏的孤本都打包便宜卖了出去。
后来政府把私立孤儿院纳入政府资助的范畴，老院长继续在孤儿院待了二十年。
老院长的记忆力很好，他能记住每个孩子的名字，即使在医院里，他唯一的慰藉就是包里的十几张相册。
老院长住院的消息发给了所有曾经从那里走出来的人。
张伟下楼梯的时候，在访客登记表上却只看到了寥寥十几个人的名字，不禁有些齿冷。
“并不是所有人都能和你一样，经历苦难后仍能保持善良，对很多人而言，孤儿院出身或许是他们痛苦的来源，前进道路的阻碍。”大力安慰张伟道。
“我知道的。”张伟点点头，读大学那几年他和孤儿院的朋友们还有着密切的联系，经常打电话，经常见面，可毕业后没几年，就已经系统提示不是好友了。
别人删你的时候，系统从来不会告诉你，因为怕你伤心；你删别人的时候，系统却会提醒你确定删除吗?
因为怕你后悔。
当你和他说出的最后一句话他一直没有回复，那就放弃等待，这是成年人最体面的告别方式，就让一切归于沉寂，以后不再联系。
张伟记得小时候的自己爱哭，老院长经常在自己哭的时候笑着说：
“能哭是福，能哭是福啊。等你们长大成人了就会明白，人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤，还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪。”
现在的张伟已经很少哭了，许多人说是因为只缘未到伤心处。
但实际上即使到了伤心处，也很少有人会大哭。
成年人的伤心欲绝，大部分是相顾无言，唯有两行清泪。
几年前，张伟在律所工作时，和一位来咨询的高管聊天，他当时感叹了一句：“你好辛苦啊。”
高管笑着笑着两滴眼泪不自觉的流了出来。
这位高管是一个清清瘦瘦的中年人，张伟和他一度是非常好的朋友。
高管经常出席各种酒会，商谈生意需要喝酒，接待贵宾需要喝酒，交好同事需要喝酒，他一天要去三四个酒局，给人的感觉乐在其中。
后来张伟知道，他有慢性胃炎，根本不能接触酒精，可怎么能不接触酒精呢？
他的父母妻子儿女住在同一栋房子里，还有个弟弟需要接济，他一天不喝酒，工资就少了很多，只能喝，不停的喝，身体的问题也不能告诉家人。
张伟有次因为法律问题去过高管家，他的父母妻子待他如陌生人，儿子只说了一句，早晚喝死。
后来这个高管被查出了胃癌，他只能更加拼命的喝，疯狂的喝，好为自己走后的家里留下一笔可观的财产。
后来，他的追悼会张伟没有去，听说一整个会场的追悼会，公司同事全部到场，家人没有一个来的。
这是张伟第一次见识到成年人的辛酸与残酷。
与大力下楼的时候，遇到了孤儿院现任院长。
院长告诉张伟，老院长委托他帮忙办了出院手续。
“为什么？”大力不解的问道。
“老院长一生体面，我想他不愿自己身上每天被插满管子，狼狈求生吧。”张伟说道。
……
两个月后
张伟接到通知去参加老院长的葬礼。
张伟和大力两人到达追悼会现场时，已经人山人海。
无论对自己的身份如何不甘，但任何人对老院长的尊敬与感激是无法抑制的。
追悼厅内，各界人士都有所出席。
一个老党员，老革命家，老教师，老知识分子，一个终生不变的好人，他的去世，任何人，都会唏嘘不已。
张伟和大力并没有进入到大厅内，大厅里已经人山人海，他和大力只是在追悼会场外的人群中，注视着大厅内的遗像。
大厅内，现任院长念着老院长的悼词。
“老院长去世那一天，他起的很早，一个人在浴室里洗澡，出来后辞退了一直照顾自己的保姆，将自己的家里的打扫的干干净净，把杂物都分类整理放到了不同的箱子，之后在书桌前写下遗书，戴着眼镜，抱着一家四口的照片，溘然长逝。”
“他的遗书内容如下
亲爱的孩子们，想来你们看到这封遗书的时候，我已经于昨天中午走了。
我走时心如止水，我去后，速火化，一切从俭。
这世道无论是达官贵人还是无名小卒皆是可怜人，众生皆苦。
我知道你们趁我睡着的时偷偷来看我的人不在少数，你们也大多困囿于自己孤儿院出身的身份。
你们往后的日子还很长，身世只能代表了你们从何而来，却无法决定你们向何方去。
我的父亲生活在战争年代，建国后在政府工作，我的母亲出身于书香世家，后来在大学教书，家中生活优越宽裕。
但我中年依旧穷困潦倒，夫人子女早逝，孑然一身，孤苦伶仃。
世间所有事，都如过眼烟云。世殊时异，唯有一心而已。
善良，热情，勇敢与微笑这是我唯一能留给你们的财富。
最后
作为一个知识分子
我生前体面，死后依旧体面
作为一个父亲
我生前爱人，死后为人所爱
此生亦无悔。”
