林静毕业以后的几年，日子过的越发清苦。
劳拉毕业后天南海北，不知所踪，曾小贤继续着自己的求学之路，性格越发开朗活泼，但来杂货铺时，总是暮气沉沉。
过了不久，林静就关闭了小店，熟人一个个的离开大学城，即使习惯了寂寞，一个人也会无聊。
这时的林静已习惯在左手腕戴一只手表，而张奕也磨掉了右侧小臂的刺青。
林静开始接受一些男人的追求，在衡量利弊、左右揣测之后，男人带着以结婚为目的的笑容前来交往。
但她常常和那些男人对谈不超过三句就觉得难以为继。
男人惯用的言辞是:“我希望你真心爱我。
真可笑，交往还没满一个月，就要她真心付出爱，为何人会如此自信又如此自私?
于是林静说，我真心爱你的前提就是，你可以给我很多钱花。
那小男人马上色变，逃去如飞。
张奕也开始认识女人，相比起来，男人们还会说爱情，女人们比男人更实际。
“你有没有车?你的房子是否在按揭?你将来可以升教授吗?你有没有买保险?”
张奕慢慢学会对答如流:“我没有车，房子在按揭，升教授的可能性微乎其微，保险倒是有一份，但是非常微薄。”
他们有时会见面，但并不向对方倾诉所遇见的种种。
他们都知道，迟早有一天，他们会屈服于这些可笑的和这些俗气的，并且学会顺从。
既然如此，不如以沉默作为之前的铺垫。
有一次，她问他:“你猜我打算几岁结婚?”
“三十岁。”
“不，五十岁。我只想找一个老伴。”
“那么，我也是。”
又是秋天，比那座小镇更干燥的城市的灰败秋天。
她的毛细血管又变得脆弱，鼻血沾染手帕。逐渐暗下来的天，像烟霞万顷的上海。
很快，他们各自有了固定的交往对象。
当她对男友说起自己手腕上的伤疤，说起那段被欺骗被嘲讽的少女时光。
男人听了，笑了，忽然问:“那么你和这个人真的断了联系了吗?”男人指着她的手腕。
她忽然觉得那本已愈合的伤口剧痛起来。
曾多么想有一个人，足够温柔，足够宽容，可以用力地拥抱她，问她:“你受过很多委屈吗?”
她就会将心里的种种倾诉。可是面前的男人，他关心的只是她是否还被占有。
他在乎的，始终是自己。
而他的女友也问起过他的刺青来历。
那任性的女孩要求他说出刺青上的名字到底是Emma还是Echo。
他说:“很重要吗?”那女孩白了他一眼，说:“好吧，不重要，但是现在你去把我的名字刺在手臂上，盖上原来的，这才证明你是爱我的。”
爱，他们都承认，他们正在交往着的人，不是他们的爱。
他们爱的人是谁，其实七年前就已出现，但是，他们是何其明智的人，都知道，爱是非常脆弱的东西，与一个真爱的人在一起，不是爱煞了这个人，就是人煞了这场爱。
他不愿意看到她在柴米油盐中变成一个庸常的妇人，她也不愿意看到他为了生计故，成为折腰的丈夫
所以，不开始，是他们对彼此的留情。
那时候，他们都懂了对方是一个什么样的人，这种人，看着秋天的落叶都会难过。
林静并不知道当初的决定怎样，但她已经知道。
花落的时候没有死，风捡起花又把花丢下的时花才死了。
再见面的时候，张奕和林静已经三十五岁。
张奕握住了林静的手。
她的手很凉很凉，有一种悲伤的感觉。
他们在旅馆拥抱至天亮。
夜晚，城市里的杂质沉淀下去，夜空有种清澈的漆黑。
然后下起了雨，雨声像爆心人踢倒一桶玻璃珠。
那是他们最后一次见面，此后，他们各自成家。
但他们很快就知道，这决定太坏。
再后来，才听人说到那样一句话:爱若有口无心，是可耻的;爱若有心无口，是可悲的。
想想，是啊，对待跟自己结婚的这个人，他们可耻。对待真心爱着的对方，他们又很可悲。
多年以后，四十岁的张奕在那个沿海的小镇找到了林静，还像初次相识的时候，是胡枝子开花的初秋。
他告诉她，他又回归了单身，她说，其实她也是。
这次他们紧紧拥抱在一起，再也不要自认为聪明地分离了。
他们请北方小镇上的朋友寄来胡枝子，据说男子把胡子枝插在女子的发际，就表示一生一世永不离弃。
他们的婚礼简单而短暂，并没有通知太多的人，作为林静的朋友，只有曾小贤一个人来到现场。
这时的林静面色苍白憔悴，消瘦的不似人样。
曾小贤很难想象，这个温柔贤淑的学姐，十几年来经历了怎样的苦难。
林静温柔笑着问曾小贤，劳拉去哪了，她曾经一直以为他们会在一起。
曾小贤很难和林静解释那么多年的风风雨雨，他告诉林静，几年前他和劳拉告别后，再也没有了联系。
他给林静看爱情公寓的合照，讲着和朋友的趣事，说着大漠孤烟的壮阔和十年感情的纠葛，拿出手机指着大着肚子的一菲，幸福的讲着。
他陪着林静把从北方递来的胡枝子，一颗颗的种了下去，期待后来的每一年，胡枝子在林静的照料下，开出紫色的花。
婚礼快要开始时，劳拉风尘仆仆的赶了过来。
她接到林静的消息后，连飞了两天两夜，从国外赶了过来，岁月未曾在劳拉脸上留下任何痕迹，她依旧自由，前卫，勇敢，为爱而生过。
婚礼时，林静幸福的挽着张奕的手在满地的胡枝子花中走进很多年前的老屋。
他们在小镇安心的开了一间小店，打算相守一生。
然后，隔一年，林静病发，去世，是白血病。
张奕终生未再娶，常常觉得所得的爱已足够多，却又那么少。
人的一生，最怕是可以拥有时却错过。
林静弥留之际，依然在为拥有的庆幸:“我未曾度过一段开心的人生，糟糕的离别，糟糕的选择，一段充满了“几乎”和“本可能”的人生，有些人认为那是一段悲伤的人生，但我不觉得，因为我人生最美好的两件事，就是人生开头遇见的人和人生结尾陪伴的人，我觉得这说起来真是一段美好的岁月。”
