张奕和林静的初次相遇，是在从小镇开往城市的巴士上。
那是一座靠近海边的小镇，古老、沧桑、宁静，小镇的街边种满了胡枝子，初秋时候，开紫色小花。
从小镇的城门口沿着胡枝子一直向前走，没多久就可以到达海边。巴士站就在海边，公路深灰，通往远方再远方。
那一天，他们坐在巴士上两个相邻的座位，很自然地交谈了起来。她告诉他，她开着一间小店，这天是去进货。他告诉她，他是一名考古队员，在小镇考察了一年，现在要去买机票，回到他原来的城市。
若说那天美好的相遇有那么一点小小瑕疵的话，那就是她说着话，忽然流鼻血。他手忙脚乱地帮她擦拭，两人有点尴尬。
秋天天气干燥，太阳晒人，他们在阳光下眯起眼睛，又一同沉默了。
他看到她左手内腕的大疤痕，她看到他裸露的右小臂上女孩名字的刺青。
他们都是爱过也痛过的人，也都曾傻傻地以为，爱是比死还强大的东西。
而如今，爱不过是留在身体上的痛苦记号，当然，这记号在心里的样子会更难堪。
一种靠近的感觉，使他们觉得即使是初识也对对方有着深深的了解。这沉默就是证明。
巴士到了城市，他们道别，没有留下任何联系方式。像这样的相逢，我们每一个人，每一天都可能经历，大多数没有留下下文。
但是七年以后，他们又重逢了。
七年以后，她在大学城的银行取钱，一共四千元。
崭新的钞票，数好装进信封。那一年她读大四，她已经26岁，作为班里乃至整个学院的高龄学生，她是同学们当中的学姐、头头，也是老板。
一个要强的姑娘，读书的学费都是自己赚的，为此，她在家乡的小镇一直耗到22岁。考上大学后，她把她的小店也移过来，一个同学帮进货。
雇两个学弟学妹当她的店员，虽然经常会搞砸事情，但也别有一种乐趣。
她的店口碑很好，在大学城方圆几里遐迩闻名。
月末，分配好钱以后，她带两个小店员去吃饭。那些比她小三或四岁的孩子们尚且不知生存艰难，他们兴奋地计划着如何把钱爽快地花掉。
她叫上啤酒，快毕业了，难免有点惆怅。
“学姐，你真的不找工作了吗?”劳拉问她。
“开小店已经很好。”她说。
“既是这样，你为何还要考大学?”
是啊，既然最终不过是开一间小店守着它终老，为何还要千里迢迢地来考大学?
她想了想说:“蔡康永的博客里写道，不是任何东西都是拿来用的。考大学只是想受到它的熏陶，而不是作为筹码来交换工作的机会。就好像香水，很贵，但我们总不能因为它贵就把它喝了，享受它的芳香就好。”
“总之学姐你是一个怪怪的好人，祝你生意兴隆，干杯!”
就在她和大家举杯的时候，餐馆里走来一位陌生客人。
七年以后，张奕来到这里的大学城。他不是被高薪礼聘来的教授，他只是一个普通的助教，阴差阳错地，游历了很多地方之后，又回到了他的母校。
偶然的四目相对里，他们隐约认出了彼此。时间像海岸，静默收留被冲刷到相同地点的人。
此时不宜惊动，那黄昏与云朵，蟹子和黄酒，桂花跟人潮，回忆同过往。
要等它们自己情愿。
他有时会路过她的店。
她在店里理着那些衣裳，单薄的脊背，梳成发束的卷发，洁白的鹅弧颈项。
她在圆点的，碎花的，格子的，条纹的美丽物品中出没，在女生的心事间出没。
那本身就像一部与青春关联的电影，如果要具体形容，他只好借用张爱玲那个著名的淡出的镜头
她有时候也会看到他。
一个清俊而自省的男子，落寞地经过对面的街。闷在他双眼里的，是他的寡欢，他的多思，他长年累月的书卷气，以及他的懦弱。
她看到他被对某位店主大妈摆布，被迫试穿推荐给他的衬衫，样子像个奇怪的木偶。她有时会发笑。
有一天晚上，她独自去餐馆吃烤肉、喝酒。
他也是。
想远离人群的时候，他们的方式都差不多。一盘烤五花肉，一瓶清酒。夜晚来临，明月朗照，这夜正是中秋。
张奕想了想，问了问自己，然后走过来，对她说:“我一直记得你。”
“我也是。”
林静说道。
“数一数，有七年了。”
“没错，七年了。”
没有庸俗虚假的热络，没有蝎蝎蜇蜇的寒暄，想到什么就直说了，他们是这样相似的两个人。
一种被确信了的同类感，使他们心有戚戚。
接着，两张桌子并成一张，一顿饭，吃了四个小时。
谈起了《杯酒人生》那部电影，男主角迈尔斯绝望而挫败，靠饮酒泅渡寒冷的时日，自嘲道:我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹。
他清苦地笑笑:“那很像我。”
“也是我。”
“气馁的自己，自暴自弃的自己，抱怨夜晚太长的自己。但是，也许，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢，就会好了。”
七年了，林静在学校角落偷偷种植的胡枝子，已经在初夏开出了紫色的花。
胡枝子已成为某种岁月的标志物。
七年前离开小镇后，张奕曾去过日本京都，在相国寺内的美术馆因一场大雨滞留，看到馆内收藏了许多美术珍品。
一个研究艺术的女子对着玻璃墙内的国宝临摹，不时拿起望远镜。
静默的馆，女子身影灰暗——那不可企及的美啊，以及，那不可企及的绝望。
来到大学后，林静曾翻阅借来的图书，书上俳人松尾芭蕉夜宿旅店，听到旁边房间里有初做营生的妓女和别人交谈，感叹浮沉于浊世的悲哀。
于是芭蕉写下著名的俳句:夜宿旅店妓为邻，秋月朗照胡枝子。
月光对胡枝子和妓女都一样爱怜照耀，对俳人和游女也有同样的同情。
那么，对他和她呢?
