高晓松曾经在很多档节目里描述过他的八十年代,在他眼中,那是一个美好,纯真,像乌托邦一般的年代。
那个时候春妮经常会坐在电视机前,开着电视,靠着暖炉,为自己的男人和孩子织毛衣,她喜欢听高晓松讲八十年代的故事,那个在现代人眼中仿佛过了几百年的年代。
但如果让春妮来形容那逝去的八十年代的话,她会想起她中学时读书读到的一句话,
“橘黄色的落日余晖给一切都带上怀旧的温情,即使是断头台。”
是的,在她眼中,八十年代是一个遥远特殊,但并不完美的时代。
就像她男人在看到这个节目时,经常会狠狠的吐一口唾沫,表达自己的不屑一顾。
对于一个土生土长的北方农村人而言,八十年代和过往的任何一个年代都没有什么不同,或许只是苦难更轻而已。
而在春妮眼中,八十年代也是不同的,逝去的时光为过往的诸多不同染上了别样的颜色,留有特殊的韵味。
八十年代初的时候,春妮生活在农村,即使消息闭塞,但新事物大量涌入,规则不明,人们的思想面对急速变化的世界,显得单纯,狂野,生猛。
她记得她在九十年代看过一个纪录片。
第一集就是明明白白的一个摄像机拍一个持刀挟持案,罪犯刀架人质脖子上,人质脖子被割破,血流一身,没有马赛克,没有掩盖受害人相貌。就是那么直白,那么单纯的纪实。
还有许多悲惨的犯罪现场,尸体碎块,地上喷溅的血迹,婴儿肿胀的面部,都不加掩盖的拍。
明显看出纪录片导演的态度,就是“纪实”,任何其它有的没的,都没考虑。纪实就是不加修饰的记录真实。
甚至许多犯人都明显表现出单纯的野蛮,没有那么多心理活动和扯什么社会原因,有仇,杀他全家。就这。后果??枪毙呗,淡定的就像说自己要去哪旅游。
那是个充满未知的年代。
人们面临着各种各样的选择。
同样的,八十年代,不太能用开放来形容,
混沌,激动,昂扬。
全社会那股蓬勃野蛮的朝气,呼之欲出。
那是一个黄昏和初晓并存的年代。
投机倒买倒卖是罪,有正经工作的人大多数有意识地避免炒股,因为觉得不道德。
青年男女在私宅里跳跳舞就可能被邻居举报,至于一些你情我愿的婚外婚前行为一经揭露轻则让人丢掉工作被学校开除,重则可以丢掉性命。
父母之命媒妁之言依然阴魂不散,违抗父母婚姻命令的青年不但远没有今天那么多理由反抗,自己也想不出多少理由。
看看电视剧《渴望》里的刘慧芳,那就是那一代青年里很多人的写照。
总之相对于城市而言,农村似乎变化的并不明显,娱乐方式也是老几种,人们期待的娱乐仅有偶尔的电影下乡,一群乡亲父老坐在大队屋门口,等着电影的开始。
种地的种地,打工的打工,孩子上学的上学,辍学的辍学,拖拉机轰轰隆隆的响声也是难得的消遣。
唯一存在的黑暗面可能也只是路匪横行罢了。
对那时候的春妮而言,八十年代在农村完全是乏味,沉闷,生活宛如一幅无趣的灰色画卷。
直至八二年,她上了高中,搬到了城市的寄宿制学校,这个时代终于向她展开了这个时代的魅力。
电影院、录像厅、书店、小商场、磁带录音机店等都有,而且流行音乐、电影都能与时俱进,衣着方面有很前卫,经常有烫着卷发的女性在街上散步。
那个时期,所有的学生都无忧无虑。年轻人穿着喇叭裤,后来又是牛仔裤,发廊的师傅还把直直的头发吹卷起来很漂亮。
有时候电影院播放美国电影或者印度电影,那简直是万人空巷一票难求。
还有美国电影霹雳舞,看过后整个中学的学生为之疯狂,纷纷买来教学书学跳霹雳舞,还有劲爆的荷东、猛士的舞蹈。
那个时候,她们的老师戴着眼镜,留着长长的头发,长的白白净净,喜欢穿着白色衬衣,每次上课时,都会带着最新出版的诗集,和她们讨论海子,讨论顾城。
那个时候的人们喜欢穿着黑色的西装裤搭配白色衬衣,夏天走在街上时,仿佛生活在一个白衣飘飘的年代。
后来的日子里,她经常会想起有人曾经说过关于八十年代的的一句话:
“那个时候喜欢一个人,不是因为他有车有房,而是那天阳光正好,你穿了一件白衬衫。”
那时的春妮第一次接触到城市,这里的一切仿佛混沌初生,每一个人都单纯美好,男同学腰杆挺拔,顶天立地,他们从不妄自菲薄,相信自己就是国家的栋梁。女同学大方开朗,她们喜欢诗歌,向往远方,敢于和任何人说出自己的喜欢和讨厌。
那个年代,罗大佑的《之乎者也》刚刚传到大陆,迅速受到了人们的追捧。
春妮学校旁的这条街上,无论是杂货店还是录像店,每天循环播放着罗大佑略带沙哑的歌声。
没有钱买专辑的春妮放学后就蹲在杂货店门口,拿着笔记本,整整齐齐的记录下《之乎者也》里的每一首歌。
《鹿港小镇》《恋曲1980》《光阴的故事》《童年》《将进酒》
这是她的青春,也是她的八十年代。
八十年代的人们,对于美好事物的向往从不遮掩。
男生跳着《冬天里的一把火》,每天盯着邓丽君的海报发呆。
女生喜欢《大约在冬季》,那时年轻俊朗,同样有点叛逆的齐秦,更加让人着迷。
春妮至今记得83年的春晚,那是历史上第一次让人有了团聚看春晚的习俗。
那时的春晚用的是现在完全无法想象的实时电话点播。电视台把演员请过来,表演什么节目观众说了算。
那个年代有风靡一时的港产武侠剧《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《楚留香》、《绝代双骄》
春妮她们当年为了搜集这些明星贴纸而四处奔波,甚至省吃俭用,心细的女生更是会拿起剪刀一张张剪下来贴成一本贴纸册。
她们的书桌、书包、笔盒上也都是这些琳琅满目的俊男美女,像翁美玲、刘德华、梁朝伟等更是八十年代永远的记忆。
但如果说,对春妮而言,八十年代最难忘的是什么。
她一定会说,是爱情。