晚饭用餐时间快结束时，是学生食堂出门口最拥挤的时候。一群人推搡着，就差发生踩踏事故了。
即便是在同一所高中，30多个班里也很小概率的人初中同班又高中同班。蒋一晓和杨小心也没运气分在一个班，难得在食堂遇见，便闲扯起来。
“嗯？小心，你有听见谁叫我的名字吗？”貌似听到有人叫自己的名字，蒋一晓偏过头怀疑自己听错了地问杨小心。食堂门口虽然很吵闹，那个声音却被选择性地送到了蒋一晓耳边，盖过了所有喧嚣。
“是杨轲吧，除了他还会有谁？”杨小心头也不回，随着人潮往前快步，想要远离这片人头攒动的地带。
蒋一晓转过身，逆着人流焦急地找着那个自己想见又不敢见的人。明明清楚的知道，就算看到了杨轲，自己也做不了什么，改变不了什么，想看他一眼的心思却怎样也抹不掉。终于在匆匆中看见，上二楼的楼梯道，趴在栏杆上俯身低头看过来的杨轲，他微笑着。
回到教室，蒋一晓很积极地整理起自己的桌面。看到喜欢的人笑了，自己也会很快乐吧。或者从来就没有奢望过成为他的什么，只是想着，希望他快乐，看着他笑。
这好像是他们最后的一次见面，以后的见面，都是陌生人。不是一方装作没看见，故意回避，就是一方真的没有看见。或许，告白过后，便没有资格留在他身边和他面对面吧。
蒋一晓偷看过杨轲打篮球，她会在一旁给他加油，不管他知不知道；杨轲常去的二食堂，蒋一晓蹲守过，却总是在看到杨轲的时候，慌忙离开，有时就连自己的饭菜也忘记了打；理科排榜上，蒋一晓最先寻找的不是自己的名字而是杨轲的名字。但，也只能这样、只是这样了。
蒋一晓喜欢吃巧克力、手撕牛肉、小辣条等一些小零食，顾及就偶尔给蒋一晓寄去，不管她签不签收。学校快递超市隔三差五会给蒋一晓打一通电话，催促她去拿快递，说是快递代收室有好几件她的快递都抹灰了。那些快递即便被拿回了寝室，她也从来没有打开过。一直到高二下半学期，年级换寝室的时候，几个室友搬东西累得口馋，便在蒋一晓闺蜜地带领下品尝了蒋一晓收纳箱里的小零食。
事后蒋一晓也没有多说什么，不过是把剩下的零食全部分给了室友。蒋一晓的行为举止，搞得闺蜜暗自愧疚，许久不敢在蒋一晓面前提吃的。
不知不觉中，蒋一晓有了好多东西，都是来自B中的顾及，而被接纳的所有，都是顾及以朋友名义送给她的。
临近高考的时候，蒋一晓每天都会收到顾及不同花样的鼓励短信，虽然蒋一晓只有周末下发手机的时候看到历史未读消息。冥冥之中，周末手机的未读消息，成了蒋一晓对周末仅有的期待。
顾及以朋友的名义陪了蒋一晓两年多。蒋一晓逐渐习惯在线上和顾及聊天，聊天聊的久了、投入了，蒋一晓才发现，原来有人比自己还更了解自己。俩人从不愉快的聊到搞笑的；从自己聊到身边的人；从生活聊到学习。知道对方的喜好，知道对方的风格，知道对方伤心的事。这是蒋一晓以为知道的，其实，不过是自己被了解了，实际上自己根本不了解顾及。不知道的，B中的学费昂贵，顾及常常省吃节用来给蒋一晓寄东西；B中教学严谨，严查学生使用手机，而顾及总是偷偷地按时给蒋一晓发消息；由于学校学习压力过大、被蒋一晓拒绝、被父母误解，顾及患上了中度抑郁，如果不是心理医生亲口对他说，他也不知道自己生病了；在他的计划里，他想在20岁生日的时候最后看这个世界一眼。而在其他人包括蒋一晓面前，顾及一直扮演着一个乐观到没心没肺的男生的角色。
高考结束，蒋一晓拿到E大录取通知书的那一天，第一时间给顾及发消息，第二天却还没有收到顾及的回复消息。
蒋一晓一个人重复着给顾及发早安、晚安；顾及发的说说点赞的人，全部被添加进了蒋一晓的通讯录名单，挨个被询问顾及的去向；给顾及发语音，说着说着，眼泪就不争气的往下坠。
当一个人从你的世界消失的时候，你的表现，就是你内心最真诚的答案。毕竟，你不在意的人，你根本不知道他来过和他悄无声息的离开了。
“你回来，我答应你的所有要求”。所有希望都破灭的时候，人们总是试图用一些承诺来挽回已经失去的东西，尽管有些承诺看起来很荒唐可笑；尽管很多东西错过了就再也不会回来。
“做我女朋友”。蒋一晓的手机屏幕在亮屏的几秒后，响起了久违的特别关心铃声。
就这样，没有多余的告白，蒋一晓和顾及结束了长期的异性朋友关系。第二天，顾及连夜乘车出现在蒋一晓打暑假工的地方，单膝跪地，递给蒋一晓手链，问蒋一晓是否愿意做他的女朋友，蒋一晓满眼笑意回答愿意。顾及告诉蒋一晓：我女朋友该有的告白仪式必须得有。
在一起了，蒋一晓才知道，顾及之前并没有失踪，只是手机掉水里了，打开QQ只看到了蒋一晓发的最后一条消息；才知道初中时期，杨小心和李艳玲向顾及告白被拒绝过；知道初中的时候，扳手腕看到蒋一晓疼痛的样子，顾及其实也心疼极了，而自己只是再找不到可以让蒋一晓记住自己的方法，那时候她的眼里装满了另一个男生啊。
还知道，顾及早有预感蒋一晓会答应做他女朋友，便在填报志愿的那几天连夜分析出蒋一晓的成绩可能报考的大学。
“万一你在学校被别的小白脸拐走了呢”顾及笑着回复蒋一晓。“我不想异地恋”。
突然的严肃，消除了蒋一晓所有的顾忌。
蒋一晓问过顾及“你的成绩和我上同一所大学，不会大材小用吗，有耽误你的前途吗？是不是我耽误了你啊”。
顾及只是理了理眼前比自己矮一个头的女孩的长发“小笨蛋，我没有梦想，你就是我的前途”。遇见你之前和遇见你的时候，我都没想过：一个在长辈眼中只剩顽皮、无所事事的男孩，有一天会深深地喜欢上一个本该和自己毫无关系的女孩，喜欢到为她放弃自己的坏脾气、坏习惯、倾尽所有的温柔都值得。
