在玄关脱下鞋子，存放到鞋柜里，再从自动售票机买两张洗浴券，共一千六百日元，交到服务员小姐的手中，换来两把衣柜的钥匙。
这里是大阪市天神桥附近的一家名为“なにわの湯”的温泉店，坐落在一栋大厦的楼顶。
苏瑶小心翼翼地观察着周围的人，虽然听不懂她们说话，但姑且模仿着她们脱下衣服，锁好衣柜，带着一条白毛巾到淋浴区冲洗身体。虽说是淋浴，却都是坐在小木板凳上洗的。台子上放着沐浴液、洗发露和护发素，上面印着令人眼花缭乱的片假名，若不是妈妈在，她根本分不出哪个对哪个。除此之外，台子上还扣着一个白色小盆。她环顾四周，发现这里的人经常接满一盆水，然后哗的一下从头顶浇下去。
“妈，你说她们为什么非要用盆洗？”
她睫眉深黛，衬着两只明亮的眼睛，水灵灵的肌肤没有一丁点污垢，柔软又圆润，在朦胧的灯下泛着莹白的光泽，宛如一块羊脂玉。
苏瑶的妈妈——宋黛雪，这个拥有瑜伽教练般身材与林志玲般面孔的四十岁的女人，哼哼地笑了两下，端起盛满水的塑料盆，从苏瑶头上一把浇了下去。
“啊！”
苏瑶低下头压着喉咙发出一声尖叫，濡湿的乌亮黑发像贞子一样垂散下来。
这种感觉，让她回想起了小学时和男生比赛喝雪碧的场景。
那是一种在市场上已不多见的玻璃瓶雪碧，现在想想，没准儿还是赝品呢。卖汽水的老爷爷用起子把瓶盖撬开，把瓶子递到他们手里。玻璃瓶不能拿走，必须现场喝完，因此他们常常比赛看谁喝得快。
那时，宋黛雪正值创业初期，工作很忙，就为苏瑶在学校附近找了个小饭桌，每天总是八九点钟才去接她。苏瑶是那个小饭桌最漂亮的女孩，以她为中心，形成了一个小团体，周二下午写完作业后，他们会一起出去玩。聚集在她身边的大都是学校里最淘气的男孩，可能是因为太淘气以至于父母也管不了才把他们寄放在小饭桌的，也可能正是因为父母没时间管才变得淘气的，总之，那帮野孩子都想在苏瑶面前展示自己的帅气的一面。他们带她玩捉迷藏、贴人和丢沙包，带她去公园爬树，带她去小卖部偷干脆面，带她去陌生人家门口敲门，然后立刻跑掉......
比赛喝雪碧的游戏也是那帮野孩子想出来的。不过，苏瑶总是在眨眼之间就干掉一瓶二百多毫升的雪碧，一口闷下去连气都不喘，即便是男孩也喝不过她。那会儿少儿频道在热播《虹猫蓝兔七侠传》，小饭桌的孩子们更是热火朝天地搞角色扮演，每个男生都想当虹猫，因为她永远是他们心中的蓝兔。
而说到喝雪碧的游戏，其实也没有什么意义，核心就只有一个字——爽。
“爽！”
苏瑶整理着被水淋湿的头发，眼睛笑成了一条缝。
“来来，让妈也感受一下。”
宋黛雪已经把全身搓出了白色的泡泡，那丰盈的胴体，健美的手脚，看上去像一个妙龄的姑娘。
“你悔悟罢！”
话音刚落，苏瑶就把装满水的白盆举到妈妈的头顶上方，哗的一声倾倒而下，脚下流过一条白色的河。
为什么小学时那么疯疯扯扯？
现在想来，她生来就不是什么城堡里娇贵的公主，而是沙场上不让须眉的花木兰。妈妈常说，人往高处走，水往低处流，做女人就要像唐泽雪穗那样，才能摆脱任人左右的命运。
妈妈这么说，是源于她的亲身经历。苏瑶的父亲在她很小的时候就离她们而去了。倒不是去世了，据妈妈说，那个男人和其他许多男人一样，事业有成，风流倜傥，没少四处沾花惹草，最终导致婚姻走到了无法挽回的地步。在苏瑶的记忆里，没有关于父亲的任何内容，身高、相貌、声音......通通想不起来，但她跟妈妈每月都会收到一笔巨额的生活费，数额之大，比她身边大部分同学父母两人加起来的工资还多。妈妈说，那个男人叫苏耀华，相当有本事，此刻就在世界的某个地方跟另一个女人和另一个孩子生活着。那个男人每个月会偷偷地把一笔巨款转到妈妈的卡上，却从未露面，也没有音讯。尽管他曾声称这笔钱会给到她们俩都与世长辞的那一天，但妈妈却说她之所以会收下是因为这是他有义务承担的抚养费，但等孩子长大找到工作就不会再收了。
不过现在，苏瑶才十五岁，半年前刚升入市重点高中，正值寒假，妈妈带着她报了个赴日的旅游团，放松一下心情。
“走，跟妈去池子里泡泡。”
洗净沐浴露的泡沫后，宋黛雪把盆子扣回到台子上，随意用毛巾擦了擦身体，从板凳上站了起来。这时女儿也刚好洗完。
苏瑶一脸期待地看向走廊尽头的玻璃门，上面蒙着一层朦胧的白雾。
宋黛雪和女儿相视一笑，异口同声地说：“走。”
两人挽起了手，迈着大步朝玻璃门走去。
推开门，涌进一股寒冷的风，母女二人同时打了个寒战。大阪的冬夜并没有她们想象中那么暖和，刚刚这一瞬间，她们感觉自己的汗毛孔已经紧紧地缩了起来。露天浴场建在大厦的天台，一眼望去，四周是灯火阑珊的大阪市区，与心斋桥和梅田比起来，这里难免显得有些萧条。实际上，这附近有着堪称日本第一的天神桥筋商店街，虽然与高度现代化的购物中心不同，但在很多日本人的心中，这里才是大阪的模样。没有了都心的繁华与喧嚣，反而能让人放松下来舒舒服服地泡个澡。夜空澄澈而幽静，皓月当空，没有云，风很轻，弥漫着疲软的倦意。浴场里有一个和式的亭子，古雅的亭檐上挂满了灯笼，拱柱支撑着顶部，低下是两个大浴池。在暖黄色的灯光下，水面波光粼粼，笼罩着雾气。人不少，但也没到拥挤的程度，大部分都把整个身体泡在温泉中，只露个脑袋出来，头上顶着叠好的白毛巾，但也有一部分只是把下半身泡在水里，甚至有人只泡脚，把整个身体都裸露在外。苏瑶和宋黛雪像两条误入寒流的热带鱼，迅速小跑着蹿进了池子。
“啊——”
母女同时深深呼出一团白气，消散在冬夜中。
“好舒服。”
“美丽的人生啊。”
苏瑶用手掌拨弄着水，想起大阪城的护城河在阳光下的样子，仿佛流动着的钻石。护城河连通着地下水域，地下水又与其他河道相通，最终汇入大海。于是她又因此联想到在黑门市场吃的烤生蚝、鳗鱼串和油炸河豚。那鲜美的味道每次想起都叫人口水直流。这时不知为何，脑海里又突然闪过穿短裙的日本女初中生的身影，胸口竟如小鹿乱撞一般。今天下午去了梅田，逛了阪急总店和有都八喜，给外公买了一把电动剃须刀，给外婆买了一台刷剧用的iPad，给自己买了一堆美瞳和护肤品，还有一台白色的3DS LL与《口袋妖怪·X》的游戏卡。这个时代的孩子大部分玩的是电脑和手机游戏，很少有人买掌上游戏机，女生则更少。苏瑶小学的那家小饭桌，中途来过一个男孩，虽然只待了两个礼拜，但天天都在她面前拿着NDS玩游戏。他们的父母都很忙，男孩总是会陪她一起待到八九点钟。有一晚，她从南海那里把游戏机借来玩了几下，没想到十分合自己的胃口，后来索性自己买了一台。《口袋妖怪·钻石》、《口袋妖怪·魂银》、《星之卡比：呐喊团》、《马里奥赛车》、《名侦探柯南与金田一少年事件簿·交错的两位名侦探》......不知不觉间也成了任天堂的粉丝。那时的生活除了学习、练古筝、练芭蕾、看书就是打游戏。再长大一点后，课业忙起来，她就只剩下学习和看书了。已经好久没打游戏了，她打算趁着寒假再重温一遍童年的回忆。
“这会儿好想要个男人啊！”
妈妈把头靠在苏瑶的肩上，一副寂寞又可怜的样子。
“最好是彭于晏或者权志龙。”
“彭于晏归我，那个什么龙归你。”
“不是什么龙，是权——志——龙！”
母亲无话可说，转过头凝视着着女儿的侧脸。
盘起的黑发下一张白净的脸，长长的睫毛上挂着水珠，她的眼睛正恍惚地盯着水面，似乎在思考着什么，一只形状漂亮的耳朵，戴着银制的耳饰，鱼状，在昏暗的灯光下闪闪发亮。
“你老公不是周杰伦吗？”
“唉，他已经结婚了。”
“对哦，他老婆比你大几岁来着？”
“六岁，狮子座，唉。”
池子里有很多二三十岁的女人，三五人抱成一团，叽里呱啦地讲着韩语。估计是韩国的旅行团吧，苏瑶想，竟然组织集体泡澡，也真是神奇。在网上常常看到中国大妈在国外因说话吵闹而被诟病，但为什么没人提过韩国女人呢？她们热闹起来完全不输给中国大妈。
“棒子们真能吵吵。”宋黛雪一脸嫌弃地大声抱怨着。
“噗，你小声点。”
“她们能听懂就见鬼了。”妈妈故意把声音调高，挑了挑眉毛，一脸嘲讽的表情。
苏瑶捂着嘴呵呵地笑了起来。
“你看最左边第二个姑娘，那胸隆得也太明显了吧。”
“晶莹剔透。”
“你看她右边第三个人的脸，是不是照着你娘捏的。”
“那估计是整形失败了吧。”
“屁嘞。”
母女俩稍微泡得有些晕了，从水里出来到一旁吹吹晚风，泡过几分钟后苏瑶觉得日本的冬天也不过如此，一丝不挂地站在外面也没多冷，但过了几分钟后，那股暖意渐渐褪去了，又开始叫起冷来，便回到室内了。
自从初中毕业看了川端康成的《伊豆的舞女》开始，苏瑶就一直想来日本，今晚终于如愿以偿地泡上了温泉，不过几天之后她们将前往北海道，在那里能泡上更正宗的天然露天温泉。
结束后回到酒店，宋黛雪嚷嚷着还要去心斋桥逛逛药妆店，但苏瑶已经累了，另外也不想再出汗了，于是让妈妈一个人去了。宋黛雪大学读的日语专业，与这里的居民交流没有什么障碍，苏瑶也觉得让妈妈一个人去可能会更好。身边没有她，妈妈还能去牛郎店找个男人喝喝酒说说话，释放一下工作的压力。这么多年，苏瑶也没见妈妈身边有过什么走得很近的男人，其实她身边不缺追求者，但她从没有给过他们机会。这让苏瑶越来越好奇和父亲谈恋爱的妈妈究竟是什么样子的。当然，她从不觉得妈妈对男人没兴趣，这些年反而是自己耽误了妈妈谈恋爱的机会。从她小学以来，妈妈一直在忙自家火锅店的生意，除了照顾她，也没给自己留什么时间。如今火锅店的生意日渐红火，苏瑶觉得妈妈也该去谈谈恋爱了，一直私下鼓励她去和男人玩，不然再过几年，年老色衰，想找也找不到了。
电视剧里那些女儿对继父的强烈排斥在她身上一点都没有，毕竟她的亲生父亲除了钱什么也没给过她。
关于抛妻弃女的男人罪孽之轻重，苏瑶还没有完全想通。尽管小时候她十分痛恨自己的父亲，但随着她慢慢长大，这份情感开始变得复杂起来。倒不是她太过温柔或缺乏主见，只是随着成长，她越来越了解人是怎样一种充满私欲的动物。
打开电源，设定时间，接入无线网，创建账号之后，苏瑶久把游戏机放到一边充电去了。她还没想好该给游戏的主人公起个什么样的名字，这次游戏中冒险的地区原型是现实世界的法国，要起个浪漫一点的名字才行。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽......”
苏瑶哼着歌走进浴室，脱掉了所有的衣服，才想起晚上已经洗过澡了，于是暗暗笑着直接换上了白色的丝绸睡衣。站在镜子前，她又打量起自己的脸。泡过温泉后，脸蛋比平时更有光泽了，白嫩红润，没有一颗痘痘，连她自己都感到不可思议，妈妈说这都归功于她平时做饭清淡。双眼皮，眼角微微下垂，但仔细看尾尖又有一点上扬，睫毛长而浓密，眉毛很细，浴室的灯光下，浅褐色的瞳仁清澈纯净。鼻子生得中规中矩，既不是非常好看的那种，也不是丑的那种，大小和形状恰到好处，比例匀称。嘴唇光润饱满，有点像石原里美，尽管她自己觉得不好看，但妈妈却说男人们都喜欢这样的嘴唇。黑直的长发自然垂下，她本想烫个卷，但想到开学后还得重新拉直又觉得麻烦，便放弃了。这张脸上，从妈妈那里继承的是鼻子和眼睛，剩下的大概是那个男人的，但她怎么也想象不出一个男人能长着这样的眉毛和嘴。
躺到床上，盖上被子，翻开了枕边的《了不起的盖茨比》，苏瑶从小就酷爱读书，无论到哪里，书都会伴她左右。
不知为何，今日对那个男人的思念比往日更加强烈。
在她的意识里，他的形象和盖茨比渐渐重叠在一起了。
西装革履、英俊潇洒、风度翩翩、一往情深......不，不该是这样的。他本该是一个大渣男，彻头彻尾的骗子！不过，他究竟是做什么的？为什么这么有钱？也许他真的盖茨比一样，一直在咫尺之间的距离默默地守候着她们。
自己恨他吗？恨。
自己想他吗？想。
真是矛盾啊。
这时，她忽然想给那个男人写一封信。
这么多年来，她不是第一次想要给他写信，但每次都不知该从何说起，也没有什么中心主旨，于是从未起笔。当然，潜意识里她十分害怕与他联系，她毕竟不知道父亲究竟是什么人，既怕打扰到他的生活，也怕他会来打扰自己的生活。
大阪天保山有一个摩天轮，最著名的是它的透明客仓，六面皆是玻璃，就连作为也是透明的，大海、游船、高楼、大桥......上面能将大阪港的一切风景尽收眼底，许多情侣和家人都排队挑战。妈妈有点恐高，所以她一个人去了。高空没有强风，缆车运行很稳定，她一点也不怕，只是高处不胜寒，一个人看风景有些寂寞。之后又去到一家私人创办的汽车博物馆，馆主收藏了很多老爷车，参观时遇上一对父子，父亲明显是汽车爱好者，滔滔不绝地讲着每一辆车的性能和历史，儿子在一边心不在焉地听着，似乎已把父亲的唠叨当作寻常，但在苏瑶眼里，那个场景却是她梦寐以求的温馨，若说一点也不羡慕是假的。
也许，正是因为目睹了一个又一个温馨的画面，才让她对父爱生出了一种难以抑制的渴望。
这几日的旅行，彻底让她在学校紧绷的精神放松了下来，开始记起很多温暖、快乐的事情。生活节奏一慢下来，情趣自然就诞生了，穿着浴衣，在酒店饮茶赏月的工夫，脑袋自动地思考起了许多平时没时间思考的东西。
心已经充盈了。
哪怕写成之后烧掉也好，至少先把它们写下来。
抱着这样的想法，苏瑶从包里翻出了从无印良品买的信纸和信封，从笔袋里拿出了一支蓝黑色钢笔，坐到书桌前，打开了台灯。
她低下头，将垂下的头发理到耳后，露出了耳朵上的鱼状耳饰。
沉思片刻，她开始匆匆动笔，中间从未停歇，一气呵成。
——————————
苏先生：
新春快乐。
上个周末和妈妈来到日本，这里没有想象中那么冷，街上很多女孩子穿着短裙，风光旖旎，妈妈说你肯定会喜欢的。
刚刚泡温泉回来，身体有点热。妈妈又去心斋桥购物了，我一个人被丢在酒店。
这几天都去了三次了，她竟然还没腻。
没缘由地突然写信，有些突兀，如果打扰到了你的生活，十分抱歉，请你权当是一个小女孩自言自语胡乱发的牢骚吧。
昨天去了京都，不巧赶上雨天，伏见稻荷大社全都是撑伞的国人游客，把千本鸟居堵得水泄不通。我们转了半个小时就走了，连照片都没拍。之后搭电车去了鸭川。那边人很少，没有撑伞的国人游客。在河中间的乌龟石头上，看到了一对日本的父女。女孩四五岁的样子，穿着粉色的小棉袄，很是淘气，像猴一样上蹿下跳，她的父亲在一旁默默守候，甚是温馨。这些年来，虽未曾与你谋面，但从妈妈那听到了很多关于你的故事。尽管你是一个花心大萝卜，在我出生后便离开了我们，却一直负担着我们母女的生活。妈妈是一个梦想家，但不善经营，多亏有你的支援，我们母女才不至于穷困潦倒。从小到大，我花着你的钱，学了古筝，学了芭蕾，学了画画，学了书法，上了市里最好的小学，进了最好的班，每个季节都有好多新衣服穿，有游戏机玩……小时候不懂事，总是听妈妈的一面之词，觉得你不负责任，冷漠无情，在亲戚朋友面前说了不少你的坏话，但如今想来，其实我真比大多数孩子都幸福（或许吧）。不知你是否听说了我的近况，中考前，我获得了本校高中部的保送资格，选择了继续留在圣功，一学期以来，成绩稳居全年级前十。小时候，总觉得自己得到的爱比别的孩子少一半，但如今回首，也许正是你的所作所为，才成就了今天的我。
在来的飞机上看了是枝裕和导演的《如父如子》，影片结束我哭得一塌糊涂。父亲这一角色真的有很多存在的形式啊。尽管没有从你身上得到一星半点的陪伴，但你却一直以另一种形式活在我们身边。
没什么要紧的事，只是想道一声感谢。
谢谢你至今仍在支撑着我和妈妈的家。
再过几年我就十八岁了，抚养费什么的不用再寄了，妈妈的火锅店生意很好，不过你最好别来捧场，估计她会下毒。
希望自己能早一点做到经济独立，撑起这个家。
听妈妈说，现在的你有了新的家庭，希望你珍惜眼前的人，不要再去沾花惹草了。弱水三千，泡不完的。另外，上了年纪，也该学着休养生息了。
明天就要去北海道了。之前看岩井俊二的《Love Letter》，早就想去小樽看看雪了。希望到时候自己在雪山上，能跟博子一样把心底的话全喊出来。
好了，这就是给你写的第一封信。
该说的话都说完了，应该不会再有第二封了。
你也不要以为我原谅你了，有些伤口，一生都不会愈合。
一切甚好，请释念。
即候日祉。
苏瑶
二零一五年二月二十日
于大阪市
——————————
盖上笔帽，吹了吹未干的墨迹，又从头到尾默读了一遍，苏瑶一脸复杂的神情，把信纸折成三折，装进了纯白的信封，用冰雪奇缘主题的贴纸封了起来。
信封上写下四个字：
致苏耀华。
