情人节的玫瑰终会枯萎，我们都将是一堆骨灰，藏在心中许多年的爱，结果到死也不相往来。
姜原第一次想对一个女孩子表达爱意，是在高一。
情人节那天，他将一封情书和一枝玫瑰摆在了林晚衣的桌上。那是他写的第一封情书，那是他买的第一枝玫瑰。
林晚衣看到后只是微微红了脸，在旁人的哄笑声中，收起了那封情书，而那枝玫瑰就轻轻的摆放在桌角。
姜原说，那天晚自习下后，她曾看了他一眼，他和她对视了一秒，仅仅就只有一秒，那个眼神刻在了他内心深处，寂静无声。
在往后的岁月里，姜原曾无数次的想用形容词去形容那个眼神，最后都是徒劳无功。
姜原喜欢林晚衣。
谁都知道，林晚衣也知道。
姜原努力学习，想和林晚衣考取同一所大学，林晚衣也在努力学习，她不想耽误姜原，所以她想考取一所他去不了的大学。
至于原因，在一次的偶然相遇中，林晚衣明媚一笑，说只是不想耽误你罢了。姜原追问了一句，怎么会耽误。可她只是微微笑着，牵着她女儿的手，说了一声再见。
高三那年情人节，姜原轻轻将玫瑰摆放在了那个桌角，看着空荡荡的位置，还有空荡荡的教室，他不由得一阵苦笑。
姜原说，她那么好，怎么会喜欢我。
林晚衣其实将这一幕尽收眼底，却也只能无奈一笑。
高考如期而至，林晚衣和姜原肩并肩走向考场，很巧和，整个班级，就只有他们两个在同一个考场。
姜原终于大胆了一次，说我们挺有缘分的。然后是一个自认为大大咧咧的笑容，其实在林晚衣的眼里僵硬的不行。
林晚衣安静的笑了笑，点了点头。
有人问过姜原，当初喜欢林晚衣什么。姜原说，可能就是那份独有的安静吸引了他吧。
高考结束后，同学聚会。
姜原那天喝的烂醉，到最后还是林晚衣帮他收的场。聚会结束后，林晚衣把他带到了江边醒酒。
姜原问她，你去哪所学校啊。
林晚衣没回答他，只是搀扶着他，一步一步走着。
姜原说，像这样走到最后该多好呀。
最后，林晚衣将那封情书和三枝失去水分的玫瑰花茎还给了他。
姜原哭的像个孩子，那一夜，他学会了抽烟。
情书被撕的粉碎，玫瑰已经枯萎，一切都走向尾声，故事也没了结果。
那年，姜原十八岁，一个什么都不懂又什么都开始懂了的年纪。
江海翻腾，夜深白月方醒，寒了少年的心。
姜原吐出一口烟圈，还未成型就被风吹散，一如往日时光还未尽兴就已晚。
大学，姜原恋爱了。
是他学姐。
学姐很爱他，情人节会送给他礼物。会写情书，然后亲口读给他听。会在人多的时候宣示主权。
会做很多很多事。
姜原愧疚不安。
他知道，自己还没忘。
学姐也知道。
有一次，深夜街边，他独自一人抽着烟，很冷，他只有单薄的一件外套。其实有时候，爱很简单，简单到凭直觉就能知道对方在干嘛，于是，学姐来了。
她把衣服递给姜原，姜原却在慌慌张张的把烟灭掉。
学姐说，想那个人了就抽吧，没事的。
姜原第一次痛哭是因为不甘，第二次是因为愧疚。
学姐的怀抱很温暖。
姜原下定决心要对学姐好。
学姐说不必。
学姐还说，我爱你。
日子平平淡淡，十八岁的少年渐渐远去，去追寻诗与远方了。学姐大他五岁已经毕业了。
再过几年，就该筹备婚礼了。
再过几年，就该赚钱养家了。
再过几年，就该要真正忘记她了。
又是情人节，姜原买了两只玫瑰，只给了学姐一枝。姜原低着头不说话，眼泪掉了也不擦，哽咽着说道，我还是忘不了她。
学姐的脸上挂着淡淡的笑意，轻声道，去吧，我等你。
转身之前，学姐为姜原擦干净了泪。
转身之后，眼泪夺眶而出。
那日阳光灿烂。
姜原买了最快的车票，坐了四个多小时火车，终于来到了林晚衣所在的城市。手中的那枝玫瑰花被姜原紧紧护着，却还是渐渐丧失活力。
刚下火车，姜原就马不停蹄的奔向她的学校。
在学校门口，他大口大口喘着粗气，他很犹豫，不知道该不该进去。
偏偏造化弄人。
林晚衣身边的人，终究不是他姜原。
他避开林晚衣的视线，将那枝玫瑰放在了靠墙的某一处角落里。最后再次转身，隐于人海之中，心中默念，祝你幸福。
眼眶红了一整天，如今更红了。
阳光依旧灿烂，依旧刺眼。
他不知道的是，林晚衣犹如有心灵感应一般，一眼便穿越人群，看到了那枝玫瑰花，深沉且优雅，随着风微微颤动，林晚衣安静的点了点头，轻声道，我知道，你来过。
姜原醉生梦死到天黑，路上行人渐少，他习惯性的蹲在街边，点燃一根香烟，这种愁绪似有非有的感觉让他欲罢不能，一根接着一根，抽完最后一根之后，他还想从烟盒里掏出烟。
就像他还想从心中掏出难过。
有人递来一只烟，姜原抬头看，是学姐。学姐不放心，一路跟随。
姜原再一次感受到了学姐怀抱的温暖。
学姐慢慢拍着他的背，像小孩子一样哄他。
姜原下定决心要娶她。
学姐说，不必也不急。
后来，情人节的玫瑰在阳光下枯萎，林晚衣也见到了拥抱他的是谁，她在心中默念，祝你幸福。
多年以后，林晚衣送来一份大红请帖。
学姐说，去吧，没事的。
恰好，那日情人节。
照例买了一枝玫瑰。
照例随了份子钱。
照例喝了喜酒。
照例接过喜糖。
玫瑰没有给林晚衣，这枝玫瑰扎根在了姜原的心脏里，它的根系将岁月流年模糊不清，只留下当初的一身孤傲，不屈服，不认输。
姜原喜欢林晚衣。
谁都知道，林晚衣也知道。
姜原很想林晚衣。
谁都不知道，林晚衣也不知道。
不得不说，穿婚纱的她真漂亮。
学姐的身影渐渐和林晚衣重合，姜原想，学姐穿上婚纱一定也很好看吧。
嗯，一定好看。
自问自答。
学姐其实没有那么豁达，她以泪洗面之后还要收拾好情绪去安慰姜原，表面云淡风轻，其实满心在乎。
学姐问姜原，我们什么时候结婚啊。
姜原低着头不说话。
学姐的声音渐渐哽咽，再不结婚，我就老了。
姜原紧紧抱住她。
说了三个字。
我爱你。
请帖一共写了三百二十八张，没有一张是写给林晚衣的。
姜原怕她看见学姐。
学姐和她很像。
可那天他还是忍不住给林晚衣打了电话，问她，还记不记得高一情人节那天。
她说记得。
姜原继续问，那你是否还记得，那天晚自习下后，你与我的对视。
她说记不清了。
姜原挂断电话，如释重负。
新娘刚画好妆，很美。
在台上，姜原吻了新娘。那一刻，心中的玫瑰花的根须疯狂蔓延，埋葬了岁月光阴。
姜原忘记了自己的求而不得。
一吻她脸上泪痕，一吻她往后余生。
很多年以后，姜原在江边遇到了林晚衣，简单的寒暄了几句。
年少时的喜欢，抵不过成年人的爱。
某年某月某一次的情人节，姜原照例买了一枝玫瑰，轻轻放在了桌子的角落。
后来啊，情人节的玫瑰终会枯萎，我们也会化为一堆骨灰。那些支离破碎的爱，埋葬在了死去的灵魂里。
姜原在那日辞别林晚衣之后，重新返回江边。点上了一根烟，望向远处湛蓝色的天空，恍惚失神。
仿佛，又年轻了一回。
