这是中国乡村随处可见的那种普通的村庄。几丛疏疏的树林，散落着几间陈旧而斑驳的老屋、几幢簇新的青砖瓦房，清亮的池塘里浮游着几只白鹅和鸭子，缕缕炊烟在屋顶上袅袅飘扬……好奇地打量着让人陌生而又熟悉的村庄，我的心里隐隐透出几分历史的荒凉，一个盘结在我眉宇间的问号越来越大了：程长庚，这位著名的京剧表演艺术家、戏剧活动家是在这里发出他人生的第一声啼唱，又是从这块黑土地上，大踏步走上京都繁华的戏曲舞台，书写他人生的辉煌的吗？
我沉默无言。这个被人称为说话犹如“鸟儿歌唱”的戏曲之乡，一位被誉为“徽班领袖”“京剧鼻祖”的戏曲大家的诞生地竟是这么枯寂和落寞。而我们这个喜欢崇尚名人故地的民族，为什么又独让这块土地被冷落了一个多世纪？是成名后的程长庚对穷乡僻壤的忌讳，还是中国京剧艺术史的一个偶尔的疏忽？我浑然不解。但我清楚地知道，我沉重的脚步声，对这个酣睡的村落将意味着什么。《程氏家谱》那一册册散发着霉烂气息的线装书，似乎在冥冥之中诱惑着我，将抖落开那历史的尘封，彻底揭开萦绕在这位戏剧大家身上的籍贯之谜——他的肉体生命毕竟才消失一百多年呀！
村子叫程家井。紧紧毗邻村庄环绕的是三口清水塘，四周便是程氏家族那祖祖辈辈休养生息、耕作不已的田园。我从家谱中得知，程氏先祖们“乐皖山皖水清涟秀丽……于是，耕田食，凿井饮”。程家井之名便由此而来。如今一个多世纪如流星去也，古井依然，程家井已繁衍了二百多人口，四十几户人家了，除一户姓吴外，其余全部姓程。这一群老实巴交的农民，紧紧地牢记着祖训，除了田间垄上，几乎没有一个走到比县城更远的地方。面对我这位不速之客，他们更是显得茫然不知所措，但他们偏偏喊“北京”作“京里”，偏偏又知道祖上出过一个“唱戏不打脸（化装）”的戏子。听到这些乡下少见的口语和他们绘声绘色的传说，我发觉我寻找的线索越来越清晰了……在传说中穿行，我翻阅着《程氏家谱》，立即就神奇般地找到了有关程长庚的记载：“祥溎子文檄，字长庚，嘉庆十六年（一八一一年）辛未七月十二日时生”，“卒于光绪五年（一八七九年）己卯十二月十三日，妻庄氏合葬于京都彰仪门外石道旁路北，父祥溎墓前另冢”，“嗣子二人，养子章甫，从子章瑚”。家谱上线索时隐时现。对他的养子章甫，即后来三庆班的司鼓以及他的孙子——著名京剧小生程继仙，只有生卒年月的记载；但对步入仕途的章瑚和他那差不多都做过清末民初外交官的后代，却记载得非常详细。望着站在我身后的那群神情漠然的程氏后裔们，我感到面前的家谱忽然散发出神秘的清香，让我触摸到程长庚这个戏曲才子孤独的灵魂……
“徽班昳丽，始自石牌。”程长庚家离享有“无石不成班”的徽剧发源地石牌不远。旧时石牌一带戏台每有演出，程长庚就嚷嚷地吵着父亲带他去看。耳濡目染，他得到良好的徽剧艺术的熏陶，当然是可能的。程长庚从这里走出，在北京主演《文昭关》《战长沙》中的伍子胥和关公戏一举成名，进而成为三庆班主要演员。后来他不仅主持四大徽班之一的三庆班，还兼管四喜班、春台班，因而受到文宗皇帝的召见。文宗封送他“五品顶戴”，赐任京都梨园会令、“精忠庙”会首达三十年。甚至连不可一世的慈禧、慈安太后也称他为“皖中人杰，京都名伶”……他的这些戏剧活动也能从中找到粗略的记载。但他到底是十二岁时随父北上，经开封、太原、保定入北京，还是经过其他路径闯入京华，这又是笼罩在他身上的谜团了……
也许这样的寻找不是重要的。重要的是应该探索他怎样敢于创新，熔徽调、京剧和昆腔于一炉，使唱腔、动作形成独特的风格，而创造出了蔚然一代的京剧艺术；探索他怎样在舞台上用他那娴熟的京腔、精湛的技艺，塑造出关羽、鲁肃、岳飞那些栩栩如生的艺术形象——而以艺术的光辉永恒地照耀了我们吧。
在程家井，程氏的后裔们还津津有味地向我渲染了他们祖上的一个传闻，说是程家井古时东厢富裕，西厢贫困，西厢人认为是坟山不好，于是，趁年夜用石磙抵住了东厢人家大门，在风水先生所勘定的鸭形宝地偷葬了一棺坟。第二天，风水先生大惊失色，说：“你们该白天葬，夜里葬只能出夜朝官（即舞台上的官）哩！”——“怕就是出了程长庚这个武旦生吧？”他们腼腆地问我。我没有回答，想这也许是无数名人身上都很容易附会的一个迷信的传说。我倒是知道“戏子不上家谱”是中国古代乡村几乎所有姓氏的族规。程长庚在他的家谱上虽也只有生卒年的记载，但他的家族毕竟接纳了他——中国巨大的戏剧艺术的洪流推崇了他。这，恐怕是这位皮黄巨擘所没想到的吧？！
1988年1月8日，安徽潜山
