屋脊就在窗前。记得搬上二楼那天，开窗见那如龙脊椎的屋梁，拍着巨翅浮伏在窗前挡住视野，心里很是惆怅。于是每天自顾埋在书堆里，开窗听凭风吹拂，当然也感觉不到屋脊有什么妙处。一日朋友来玩，正是清晨，他说，太阳被扯得条条缕缕，那带血的条子就淋在屋脊上，幻成了斑斑血痕。朋友是位诗人，他有他感慨的道理。我的眼睛近视，眯眼望去，真有朋友说的那意象。从此，每当从纷繁的思绪里抬起头，我竟独自呆呆地望那屋脊。
梅城是座喧嚣声很大、灰尘扬扬的小镇。小镇这些年竖起了不少楼房，再看那太阳就像一颗钢球成天蹦跳在楼房的夹缝里。混沌乎乎的尘埃里，使人很少见到那浑圆如初、鲜艳无比的红物。有着面前的屋脊，更觉得世界被切割得支离破碎，起码在我的天空只剩下那么个半圆了。太阳艳艳地从东方升起，我站在窗前，见到那硕大无比的半球，十分地亲近和妩媚，宛如六月里切开的一瓣红瓤子西瓜祭奠着我。于是我就不再想看那球的下半边，生怕思维的空间被一个什么完整充塞得一塌糊涂。又傻想那该是情人的一只眼睛吧，便默默对视、喁喁私语。长期待在小城，忙忙碌碌，疲惫不堪，头脑被无数的喧嚣填得满满的，膨胀欲裂，独享这块属于自己的半球，我心里只有喜悦。
太阳热烈的时候，就似一颗红球悬在窗前。我常倚在椅子上，双手枕着空荡的头颅，望着它跃出屋脊。炽炽烈烈、噼噼啪啪的太阳挣扎声就灌入耳朵，我周围全是吱吱咝咝的响声，这是昂扬的勃勃的生命力，让心随那冉冉上升的太阳顿悟生活的赤橙黄绿青蓝紫吧……没有太阳的日子，最好的便是雪天。我曾仔细留心过雪后的屋脊，那是一场大雪过后，窗外满是莹莹的白色，尺厚的积雪盖住了屋脊。成天待在房里，眼前总赶不走梦中常出现的童话一般遥远而纯洁的小白屋，那是生命的极境吧？别人我不敢说，我只想自己一步一步走向那里。我心头抹不掉飘忽的雪的精灵，灰白的天空与洁白的屋脊让这精灵倏而黏合了，黏合了我们这个世界。只有这时候，我才确确实实感到独居的精神，原本很美很美——白的墙壁、白的天空、我。
也曾难受过，那是雨打屋脊的声音。假借夜雨秋灯读书，总有份雨打芭蕉的孤寂，我当然没有福气领受。细看屋脊和支撑屋脊的那块块黑灰色的瓦片，雨珠叮当叮当地滴在上面，盛开着一朵朵灿然的小花，仿佛叮当的雨在弹奏一首绝妙的轻音乐，令人销魂。急躁时，那雨泼天而降，铺天盖地泻在屋脊上，就见不着那优雅的白弧线了，只有歇斯底里迷蒙如雾，生命永无遏止地搏击似乎始终也没放过眼前的屋脊。那里仿佛就是中世纪的古战场，正在进行一场野蛮的厮杀、肉搏。特别是在夜晚，我躺在床上聆听着那撕心裂肺的呻吟，鬼哭狼嚎般疯狂，心里总是隐隐担心那儿该是怎样的血流如注……
第二天一早，我起床就打开了窗户。猛然，我惊讶起生命的原色来！裸露在面前的冰肌玉体，龙骨嶙峋。昨夜的雨正是为这生命洗礼如新，故屋脊才会那样的笔直如线，莹晶光溅似斑驳的龙鳞。这时，太阳凑趣地爬上屋脊，那屋脊就如纯静处子，卧躺在艳艳的太阳的怀抱，沉迷在大自然的抚慰中，又露出了那只独特炽烈而滴血含情的眼睛，充满着和谐、安详和幸福。我的担心消失了，挂上嘴角的是哑然的笑……
后来故弄玄虚的，我把这一切说与朋友听。朋友也相信我那感觉。他常来，也常常待在我的窗前，静静地望着屋脊，屋脊那边是什么样的世界呢？“要有翠绿的鸟儿蹲在上面就好了！”朋友说。我竟愣了下，我可觉得早就愉悦了啊……
1988年4月14日，安徽潜山
