不曾留意的是故乡的屋檐。那年在外的路上，逢上一阵瓢泼大雨，我连忙将瘦削的身子塞进人家的屋檐，望着屋檐与大地雨水穿梭，织一片密密麻麻的雨帘，我如蚕蛹，似乎只能静静地等待这个世界将我裹住。雨终于停住。我逃也似的离开那里，回头看时，那低矮低矮的小屋竟如泊在水中的乌篷船，叫人顿时生出绵绵的乡情。
故乡的屋檐也如这般低矮。归家时，远远望见那低矮的屋檐，总觉得是母亲用手搭遮的凉篷，召唤游子归来；出门时，走出那低矮的屋檐，又觉得屋檐就如母亲灰黑褂子的一角，似牵拉着游子，将乡思把游子的心塞得满满的。想故乡土地上低矮的屋檐，披风阻雨，遮阳挡雪，总像一顶竹斗笠或者一把竹骨油布伞，罩住故乡很大的天空。但是，故乡的屋檐实在太矮，矮得自然容纳不住一天天爆长的大个子，屋檐外面的世界真的很精彩！诱惑着我不愿弓腰待在故乡的屋檐下，硬是站直五大三粗的身子，要沐浴蓝色的天空，明丽的阳光。于是，屋檐下只剩下孤独的母亲，手里嗦嗦地打着鞋底，然后手搭凉篷，望着大路上走过的游子。矮矮的屋檐将母亲的脸遮得一脸忧郁，抬头再望屋檐下垒窝的燕子们伸出黄莺莺的小嘴，叽叽喳喳地，迎接燕子母亲的归来。于是屋檐下就有一声轻柔的叹息：“鸟儿晓得回巢呢！孩子就不想家？”
其实，孩子是想家的。如我，就总忆起故乡的屋檐，想起屋檐下捉蜂的嬉戏。故乡是一望无际的江南田园，泥巴小屋匍匐在田野上，一到春天，田野里红花草、油菜花浓香浓香地开了，小屋如一只乌篷船漾在绿色的河里。四面总有蝴蝶翩跹，蜜蜂嘤嘤。淘气的小蜜蜂先是试探性地绕着屋檐环飞，接着就纷纷拥进屋里，最终嗅得理想的场所就是屋檐下的墙壁，于是一齐嗡嗡地飞向那壁上，用它那细小而锋利的足打洞，然后钻进钻出，如猫的游戏。不几天，墙壁就被它们弄得如弹眼般千疮百孔，似一张漂亮的脸被弄得丑陋无比，于是年少心盛的我就气恼，与伙伴们手捂着漂亮的玻璃瓶，塞些黄绿的油菜花，将瓶贴在洞口，让花的馨香逗引小蜜蜂走进玻璃的“水晶宫”里，然后俯下身子，贴着耳旁听蜜蜂嗡叫，还很有趣地摆在桌上，一边做着作业，一边看蜜蜂在玻璃瓶里舞蹈。终于看厌了，终于看见蜜蜂大口大口地喘息，于是将蜜蜂倒放在红花草田野，重新来到屋檐下……
我想故乡的屋檐是一顶竹斗笠或竹骨油布伞，是因为故乡多雨。故乡的黄梅雨飘泻在屋檐下，屋檐一片烟。小时候，我与我的伙伴站在屋檐下经常嘟起小嘴，起劲地吹散蒙蒙烟雾。黄梅雨里，飘溢的是一片咯咯童稚的笑声。母亲和一些大人也在屋檐下，看我们撩拨黄梅雨，也感到无比的舒心和亲切。噼里啪啦，天下倾盆大雨时，鸡们鸭们畏畏缩缩地躲在屋檐下，我和小伙伴们端来白脸盆、瓷缸水桶就接那如注的雨水，顷刻间器具就满了。我们也常为这无师自通的偷懒而有着片刻的欢娱。一连几天，大人们却锁着浓浓的眉头如屋檐滴水，原来，那时正是稻子收割的季节，雨下得很不是时候。沉甸甸的稻谷让疯狂的雨打得遍地粒粒，割倒的稻把泊在水里如放一田的麻鸭。“庄稼靠老天啊！”母亲和一些大人同样也待在屋檐下，看雨很响地泼洒在地上。“天烂了肚子！”后来，大人们竟恶狠狠地咒骂老天。雨似乎也知趣地停住。“天晴了！天晴了！”我们欢呼着冲出屋檐，拍着小手在明净的阳光里叫着跳着。
故乡的屋檐很低很低。走出故乡的屋檐，我置身于矗立的高楼与高楼之间，晃荡在宽阔的柏油马路上，我这才发觉故乡的小屋虽然真的如一只乌篷船离我漂去，早已搁浅在我相思的岸边，但故乡的屋檐仍如母亲巨大的挥手，召唤着我归来归来。其实，我知道故乡那曾布满牛屎巴，挂着腊肉腊鸡的低矮的屋檐已不复存在，代替它的是一幢几上几下的楼房……对水泥钢筋堆砌的建筑物向来没有感情的我，有那么一个黄昏踯躅在故乡的田埂，远远望着那洁白的楼房，竟如一艘轮船泊在绿色的江水里，静静地就似一幅油画，似乎在向我炫耀着一股新鲜而亲切的乡情。
1988年10月28日，安徽潜山
